Ik was acht. Mijn plan was om New Delhi te veroveren. De gebouwen waren neutrale kleuren, maar er zaten zoveel borden in dat elke straat eruitzag als een regenboogdekbed van winkelpuien en advertenties. De trottoirs en paden tussen elk gebouw waren smal en geheim.
Ventureren in een onbekende steeg vergde veel moed; de beperkte ruimte was als een echte wereldkoekje: een verrassing, een predestiny komt tot wasdom. Het zou prettig kunnen zijn (een mysterieuze juwelendoos met ingewikkelde en heldere snuisterijen) of vreselijk beangstigend (sinistere, lerende mannen in vuile lompen). We laten ons leiden door onze neven, bekend met de labyrintische markten.
Ik herinner me dat ik op de grond zat in het oude huis van mijn familie. De ramen stonden altijd wijd open, waardoor het briesje binnen kon komen en de verstikkende hitte kon doorbreken. De echo's van de overvolle bazaars waren op alle uren van de dag en de nacht hoorbaar. Elke ochtend werd ik wakker en bracht de ochtend door met het kijken naar Indiase MTV terwijl ik geroosterd brood en fruit jam at.
(bron)
Op een ochtend brachten mijn neven me naar de Janpath-straat, een armoedige boulevard met vele straatverkopers. De lucht was doordrenkt met de bedwelmende geur van henna en vers gemaakte snoepjes. Ik stopte bij een kraam en streek met mijn vingers van de zachte zijde van een rijk blauwe sari in goudpatroon. Wervelende patronen van pauwen en hypnotiserende spiralen. Ik was gefascineerd door het prachtige borduurwerk dat iemands geduldige vingers zo kunstig hadden genaaid.
"1200 roepies," riep de verkoper van haar stoel.
"Oh nee," stamelde ik. "Ik ben alleen aan het kijken."
"Je bent Amerikaan?" Vroeg ze me in het Engels.
"Ja, ik ben Amerikaans," zei ik verlegen.
"Mijn zoon, hij studeert in Amerika. Hij studeert in Californië. Misschien ken je hem. We maken sari's om zijn universiteit te betalen. Zijn naam is Rajesh. 'Ze haastte me deze informatie in snelle spurts en fragmenten.
"Nee." Zei ik haastig. "Ik ben nog nooit in Californië geweest."
'Hij is lang!' Riep ze uit, haar laatste poging om enige herkenning van haar verre zoon op te wekken. "Veel haar! Heb je hem gezien?"
Ik probeerde haar uit te leggen dat Amerika een enorm land was dat duizenden kilometers besloeg en dat het onmogelijk was voor een negenjarige om iedereen te leren kennen die daar woonde. Maar ze bleef aandringen, met details over zijn specifieke huidpigmentatie tot zijn astrologische teken. Ik gaf herhaaldelijk en spijtig genoeg toe dat ik haar zoon nog nooit had gezien. Toen ze me eindelijk geloofde, loste haar gezicht zich op van hoop tot wanhoop, en om haar te kalmeren, vloog ik over het geld heen naar de blauwe en gouden sari zonder met haar te onderhandelen of te onderhandelen. Ik was toen nog te jong om sari's te dragen, maar ik stelde me voor dat Rajesh zijn geld in de post ontving en de blije blik op zijn gezicht..
Zoals met alle jeugdherinneringen, is het vreemd wat ik me herinner van die reis. Sommige plekken zijn levendig, terwijl de plaatsen ertussen erg wazig zijn en politieke of sociale nuances hun blijvende indrukken nog niet hebben gekleurd.
(bron)
Ik herinner me dat we de volgende dag naar een oude tempel gingen. Ik trok mijn schoenen uit bij de ingang en kromp ineen toen ik op een marmeren vloer stapte die was begroeid met generaties vuil. Ik dwaalde alleen rond, keek naar bloemstukken en schilderijen en rijkelijk met juwelen versierde sculpturen. Ik stond tussen een paar standbeelden in en luisterde naar een priester die enthousiast zong. Hij zwaaide met lepels over kleine kannen water en melk en bood ze aan het idool voor hem aan. Hij pakte een bord met een klein lampje erop en cirkelde erom heen en weer en belletjes begonnen te rinkelen en iedereen sloeg zijn handen voor hun gezicht en boog hun hoofd. Hij liep rond met de plaat, en ze cupped hun handen rond de vlam en bracht de rook naar hun gezichten.
Ik was slechts acht, met een rode dupatta in mijn nek, weg te staan van de menigte, mijn gedachten te vertellen aan de Shivlinga. Ik heb hem altijd graag geheimen verteld. Het leek mij dat hij de fragmenten van gedachten begreep die altijd door mijn hoofd zwierven; misschien was het omdat hij geen gezicht had, alleen een enorm voorhoofd met drie lijnen eroverheen getrokken. Ik liep drie keer om hem heen en streelde de bovenkant van zijn hoofd, omdat het er koud uitzag. De vrouw achter me tutted en schudde haar hoofd naar me. Chagrined, ik bewoog mijn hand weg.
Soms droom ik ervan om daar weer te zijn, en dit is wat ik me herinner. In Delhi, in de avond, gaat de zon schijnen in oranje en rood, alsof iemand mehndi over de skyline smeert. Voor het naar bed gaan ging ik op de veranda zitten met een warme kop chai. Stof na zonsondergang in Delhi, de wereld heeft geen vorm meer en bestaat alleen maar als licht dat in alle richtingen ronddobbert. Het is een andere aarde, bijna denkbeeldig en bijna een droom, maar het is echt ... zo echt als een scène kan zijn wanneer het opnieuw wordt gekoloniseerd door dromen die alleen ik kan zien.
Dat was toen. Maar voor mij, hier in het heden, ziet het er nog steeds zo uit. Het is een beetje triest, weemoedig, vol nostalgie en tedere evocatie.
(bron)
Ik kan het proberen te beschrijven, hoe warm en symfonisch het is. De lucht zal blauw worden in rood, en de ramen blijven open zodat het liefste deel van de zomer blijft zweven en de stadsgeur achterlaat, en de stad een pols zal hebben - een ritme dat gelijkmatig klopt met het gebrul van een beschaving die zich verder en verder voortbeweegt door alle paden van het leven met haar kloppende hart als voortstuwing. Deze stad heeft een leven dat iedereen kietelt en beweegt. De hele structuur beweegt en zwaait en slingert naar voren op haar aandringen.