De indringer was de beruchte Teredo navalis paalworm. T. navalis is alleen een worm in naam en uiterlijk. Het is eigenlijk een zoutwatergriep, met een tweekleppige schelp aan het ene uiteinde dat een verwarrende, taps toelopende lijn van buisvormig vlees verankert. Ze voeden zich - obsessief, agressief, reflexmatig - op hout dat zijn weg vindt in de oceaan, waardoor het onherkenbaar wordt, een honingkleurige spons waar ooit iets solide was. Hoewel lang geleden al scheepswormen zijn geweest, hebben we met onze maritieme reizen hen over de hele wereld verspreid. We laten ook veel hout, in de vorm van stapels, in het water zinken en bieden scheepswormen een ronddraaiend smorgasbord dat hen helpt zich te vestigen in enkele van onze meest verhandelde maritieme gebieden.
San Francisco Bay is een van die gebieden. De stad groeide in de tweede helft van de 19e eeuw uit tot een van 's werelds belangrijkste havensteden, waar in 1900 zes miljoen ton internationale goederen werden verwerkt. Acht jaar later vormden 23 steigers de waterkant. Een van hen, Central Wharf, reed 2.000 voet de baai in, alsof ze de weekdieren wilde lokken om zich te voeden.
Een stuk drijfhout dat is aangevallen door scheepswormen. Michael C. Rygel / CC BY-SA 3.0Het journaal Natuur schatte de schade veroorzaakt door scheepswormen in de baai op $ 25 miljoen tussen de jaren 1917 en 1921. Conservatief is dat vandaag meer dan $ 300 miljoen. Tegen het einde van 1921 was "het grootste deel van de structuren met de onbehandelde stapel vernietigd", meldde Natuur, "Soms met gebouwen meegevoerd." Andrew N. Cohen, milieudeskundige bij het Center for Research on Aquatic Bioinvasions, schrijft dat de slachtoffers waren met geladen goederenwagons van Union's spoorwegdok, de Municipal Wharf en Customs House voor de stad Benicia, "Drie graanmagazijnen, één snelweg en twee spoorwegbruggen en twaalf ferryterminals." Twee jaar lang schrijft Cohen in een congrespaper uit 1997 dat elke twee weken de verwoesting volgde op het ritme van "één grote kade, pier of ferrystrook".
Gezien die kosten, misschien is het poëtisch dat er waarschijnlijk shipworms zijn aangekomen met Gold Rush goudzoekers. Alleen al in 1849, het jaar dat goud werd ontdekt in Sutter's Mill, kwamen er 650 schepen aan in de baai en velen werden daar gewoon achtergelaten. In de ruimte van een decennium, Natuur meldde, "veel werven waren verlaten en wankelend van hun aanvallen." Maar dat was nog maar het begin. De aanvallen, waarschijnlijk uitgevoerd door een Pacifische scheepswerf genaamd Bankia setacea, kwam niet te ver naar het noorden. In 1914 arriveerde echter een meer kwaadaardige indringer uit de Atlantische Oceaan. Rond die tijd maakte een lange droogte de baai zouter en gastvrijer T. navalis, en tegen 1919 was het in een verbazingwekkende mate toegenomen. De daaropvolgende strijd tussen weekdier en mens zou zwaar worden gevochten, en hoewel de haven allesbehalve ongeschonden was, overleefde het uiteindelijk - een getekende getuigenis van een van de meest rustig wrede legers uit de geschiedenis..
Eén scheepsworm kan voldoende zijn om een nieuwe populatie te starten. Deplewsk / CC BY-SA 3.0Carl Linnaeus - de 18e-eeuwse Zweedse wetenschapper die het systeem ontwikkelde om elk organisme twee Latijnse namen te geven, scheepswormen genoemd, apocalyptisch, Calamitas navium. Hij begreep dat de weekdieren zeevaarders en botenbouwers al eeuwen lang terroriseerden en schepen vol kleine gaatjes staken die ze konden verzwakken of helemaal weg konden zinken. In de Ilias, Griekse soldaten telden hun vloot met pek voordat ze vertrokken naar Troje om zichzelf tegen dergelijke gevaren te beschermen. Goede zaak dat ze deden. De Viking Saga van Erik the Red, daterend uit de 13e eeuw, houdt scheepswrakken verantwoordelijk voor het zinken en verdrinken van de arme ontdekkingsreiziger Bjarni Grimolfsson, waarvan gedacht werd dat hij de eerste Europeaan was die het Noord-Amerikaanse vasteland zag. Ze kwamen ook in Columbus, twee van zijn schepen in 1503. Sommigen geloven dat het schip dat inspireerde Moby Dick, Essex, werd verzwakt door scheepswormen voordat een walvis het naar beneden bracht. Hetzelfde met de Spaanse Armada, die mogelijk de verstekelingen mee heeft meegebracht uit warmere wateren. Dan Distel, een scheepsbouwbioloog aan het Ocean Genome Legacy Center van Northeastern University, vertelde wat een oude professor hem vertelde met De New Yorker: "Als het niet voor scheepsrampen was, zouden we vandaag Spaans spreken."
T. navalis hoeft niet veel te veroorzaken: voldoende zout water, veel hout en een beetje gezelschap (en misschien zelfs dat niet). In tegenstelling tot veel zeedieren, zijn het interne meststoffen, wat betekent dat hun larven in het lichaam van een volwassene zwaaien, waardoor ze in relatieve veiligheid kunnen rijpen tegen roofdieren. Ze zijn protanderende hermafrodieten - geboren mannelijke en dan rijpend tot hermafrodieten - die soms zelfs kunnen bevruchten, en volwassenen kunnen tienduizenden larven in de loop van hun leven vrijgeven. Dit alles maakt het mogelijk dat nieuwe weekdieren worden geboren in dezelfde houten structuren die hun ouders bezetten, in plaats van de stroming te trotseren en te hopen dat ze op een nieuwe voedselbron terechtkomen. "In het ideale geval kan het maar één dier zijn," zegt Distel, "een larvum die zich op het hout nestelt, is genoeg om een nieuwe populatie te beginnen." En die populaties kunnen snel groeien.
Op 6 februari 1921, de San Francisco Chronicle merkte met schijnbare bewondering op, het vermogen van de wormen om 100 vierkante voet hout te vullen met meer dan 100.000 huurders - dat zijn 1000 individuen per vierkante voet. "Dreigend alle onbeschermde en onbehandelde houtconstructies in de hele baai van San Francisco", schreef de Kroniek, "De teredo sallies vooruit op zijn boodschap van vernietiging tegen palen, dokken, veerboot glijdt en werven. Deze wormen, waarvan sommige twee of drie voet lang zijn, zijn zo actief in hun werk dat het mogelijk is om het raspen van hun gereedschap op het hout te horen door het oor tegen de blootgestelde bovenkant van de stapel te plaatsen. "
Een illustratie van Teredo navalis en zijn favoriete maaltijd, 1834. Internet Archive Book Images / No Known RestrictionsDistel kan bevestigen dat het saai is inderdaad hoorbaar, het geluid van schelpen "bedekt met kleine tanden" onophoudelijk weg boren op een ongelukkige stapel. De schillen, legt hij uit, hebben openingen die elke worm toestaan om zijn voet uit het ene uiteinde te steken en de rest van zijn lichaam uit het andere. Met zijn voet als een "zuignap" op het hout, gaat de worm vervolgens verder met het schudden van de twee helften van de schaal "heen en weer in een soort schaarbeweging", wegschrapend naar het hout en het fijnmalen tot eetbare deeltjes. "Ze spenderen veel energie aan kauwen," zegt Distel lachend.
Een soort ingenieuze, als destructieve, ingenieur op zichzelf, de scheepsbouw, die de menselijke ingenieurs die werden ingezet om het te dwarsbomen, amstificeerde. Vroegere pogingen om de boringen te beheersen waren creosoot, een giftige coating die de weekdieren kan afstoten. Maar creosoot penetreert maar een paar centimeter in een stapel, waardoor het interieur kwetsbaar wordt en mogelijk wordt blootgesteld via een scheur of een onbehandeld gebied. De Kroniek vroeg zich af of de creosoot voor hen misschien "een aperitiefje" was en vatte zijn frustratie samen met een gedicht: "je kunt je verdoven, je mag de stapels schilderen zoals je wilt, maar de tanden van de scheepswerf zullen er nog aan knagen."
Voer H.L. Demeritt in, een ingenieur bij het Amerikaanse ministerie van oorlog, wiens alternatief voor het omgaan met scheepsrampen dynamiet was. Hij leidde experimenten in de Straat van Carquinez die probeerden de wormen uit het water te blazen, één explosie van 60 procent nitroglycerinepoeder per keer. De resultaten waren voorspelbaar verwaarloosbaar. Demeritt maakte deel uit van het Marine Piling Committee in San Francisco, dat in 1927 een gigantisch rapport publiceerde over zijn onderzoek naar scheepsbouw en beweerde ongeveer 90 procent van de 250.000 palen in het gebied te hebben onderzocht. In totaal heeft de commissie zo'n 45 chemische verbindingen getest en uiteindelijk richtsnoeren voor creosotering en constructie opgesteld die uiteindelijk hebben bijgedragen aan het belemmeren van de scheepsrampen en de situatie hebben verlaagd van een crisis van "epidemische ernst" naar een grote, als beheersbare, overlast.
De haven van San Francisco heeft plastic omhulsels gebruikt om scheepsmotten te ontmoedigen en giftige houtbehandelingen te bevatten. Doug Kerr / CC BY-SA 2.0Dit alles betekent dat deze strijd nooit echt is geëindigd. Bruce Lanham, die meer dan 25 jaar met de heimachine van de Port of San Francisco werkte voordat hij in 2016 met pensioen ging, herinnert zich stapels met beschadigde coatings of kleine scheuren: "Oh God," zegt hij, "deze kleine duivels zouden gewoon ... waren gewoon verraderlijk, ze zouden gewoon aan het werk gaan. "Eens, zegt Lanham, stond hij op het punt om een stapel 80 procent stabiel te labelen toen zijn wijsvinger in een klein gaatje viel. Het logboek bleek bijna hol te zijn. Het zag er goed uit, zegt Lanham, maar "Man, dit ding was weg."
Toxisch creosoot is nooit een perfecte optie geweest, zelfs als het werkt. Lanham zegt dat de chemische stof er gewoonlijk voor zorgde dat zijn huid begon te schillen - niet een ideaal effect als iets in een grote hoeveelheid water werd geplaatst. Creosoot wordt sinds de jaren zestig niet meer toegepast op palen, zegt Carol Bach, die milieutechnisch werk doet voor de haven van San Francisco, maar het spul lekt nog steeds uit oudere houten constructies overal in de baai. Terwijl nieuwere stapels meestal van beton zijn gemaakt, zegt Bach dat een totale revisie onmogelijk is, omdat veel van de haven nu binnen het beschermde historische district Embarcadero valt. (Sommige weekdieren kunnen ook beton beschadigen, maar niet zo ernstig.) Dus in plaats daarvan gebruikt de haven duikers om de stapels te wikkelen in beschermende plastic wraps die zowel boorplanten afwijzen als chemicaliën bevatten. Het is het beste, meest milieubewuste ding om te doen op dit moment, en de scheepsrampen gaan nergens heen. "De duikploeg in de haven van San Francisco heeft baanzekerheid die gewoon niet ophoudt", legt Lanham uit.
Al snel andere plaatsen, eens gedacht buiten het bereik van T. navalis, zullen voor dezelfde uitdagingen staan. De Oostzee, bijvoorbeeld, heeft de afgelopen jaren een merkwaardige toestroom van scheepswormen gezien, mogelijk als gevolg van klimaatverandering en toegenomen zoutgehalte. Er zijn niet zo veel houten schepen meer, maar het koude water van de Oostzee heeft duizenden historische scheepswrakken bewaard die tot nu toe de plunderingen van de bivalven waren bespaard. Het is net alsof de scheepsrampen, die altijd onrustig zijn, van plan zijn de verloren tijd in te halen door achter schepen aan te gaan die ze tijdens de eerste ronde hebben gemist.