De Nieuw-Zeelandse vogelaars die in het voorjaar naar Noord-Korea vliegen / Noord Korea

De lucht boven Noord-Korea is stil. Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen mogen niet over het land vliegen en bijna alle andere nationale luchtvaartmaatschappijen vermijden het. Maar elk voorjaar vullen ongeveer 110.000 zeemeeuwen met staarten de gevlechten het firmament. Deze trekvogels vliegen op een jaarlijkse reis van meer dan 11.000 mijlen, van Nieuw-Zeeland tot Alaska, en stoppen om bij te tanken op het tweederde punt, aan de Noord-Koreaanse kust bij de Gele Zee. Ze worden in de lucht vergezeld door Air Koryo-vluchten - vijf per week - van Beijing naar Pyongyang. In 2009, en vervolgens in 2016, was een kleine groep Nieuw-Zeelandse vogelaars op een van deze vluchten, op een missie om de grutto's te onderzoeken, tellen en observeren tijdens hun zes weken durende tussenstop op het wad van het heremietklooster.

Adrian Riegen woont in de verre westelijke voorsteden van Auckland, de grootste stad van Nieuw-Zeeland, aan de voet van de jungly Waitakere-stranden, waar het wit getuft is en kraakt tussen de inheemse Kauri-bomen. Sinds de jaren tachtig heeft hij zich aangeboden als vrijwilliger bij de Pukorokoro Miranda Naturalists Trust. Rond de Firth of Thames, ongeveer 80 minuten van het huis van Riegen, heeft de natuurbeschermingsorganisatie bandendiestanden met gecodeerde, gekleurde stroken plastic of metaal waarmee kijkers over de hele wereld hun trekroutes, broedplaatsen en overwinteringsgebieden kunnen volgen.

Nieuw-Zeelanders zijn over het algemeen buitengewoon geïnteresseerd in vogels. Het land herbergt ongeveer 378 soorten, waarvan er vele nergens anders in de wereld te vinden zijn. Daar is de Kea, een grote alpine papegaai, een glanzende olijfgroen, met schitterende oranje veren onder de vleugels en een gevaarlijk scherpe snavel. Zijn neef, de kakapo, draaft zoet over de bosbodem, de loopvleugels zwenken erachter als de japon van een Oxford don. De kleine zwarte robin, gekleurd als de sportteams van het land, zweeft op de rand van uitsterven. Net als de neus van een rugbyspeler schuift de snavel van de worm naar een kant. Kiwi's zijn iconisch, morepork zijn schattig en bellbirds hebben de mooiste liedjes.

Nieuwzeelanders koesteren hun vogels, zegt Riegen, omdat ze bijna de hele fauna van het land vormen. "We hebben niet de dieren die andere mensen hebben," zegt hij. "Afrika heeft al zijn grote zoogdieren, dat soort dingen - hier hebben we alleen vogels." Daarentegen zijn de enige inheemse landzoogdieren van Nieuw-Zeeland drie kleine soorten vleermuizen. Maar dun gekleurde kustvogels, zoals de grutto met barstaart, hebben niet de allure van 'de eigenzinnige, de keas, kakapo, dat soort dingen', zegt Riegen.

Veel van het werk van de Trust richt zich op deze ogenschijnlijk niet-glamoureuze steltlopers. Grutto's hebben lange spichtige snavels, gedrongen benen voor een waadvogel en een roodbruine borst die in de kou grijs wordt. Begin september landen ze elk jaar in Nieuw-Zeeland, net op tijd voor de dooi. Ze zullen zich vastklampen aan weekdieren, schaaldieren en wormen, zodat tegen de tijd dat ze midden maart vertrekken, ze tot 70 procent meer wegen dan toen ze aankwamen. Hun lichamen veranderen om de brandstof te ontvangen die ze nodig hebben voor hun migratie. Meer dan de helft van hun lichaamsmassa is vet, natuurlijke steroïden versterken hun vliegspieren en organen die ze niet nodig hebben op de reis - darm, lever, nieren - krimpen om minder ruimte in te nemen.

Onopgeloste mysteries over trekvogels - waar ze heen gaan en wat ze doen wanneer ze Nieuw-Zeeland verlaten - hebben daar al enige tijd vogelkenners geplaagd. Vanaf eind jaren tachtig hebben Riegen en zijn mede-enthousiasten bij de Trust met landen in Oost-Azië en Australië gewerkt om internationale organisaties op te zetten en de vogels zelf te volgen en te verbinden - van China tot Australië tot Zuid-Korea. In 2007 was er een doorbraak. Voor het eerst volgden natuuronderzoekers een grutto met staarten van hun trektocht.

E7, zoals ze bekend was, vloog zeven dagen onafgebroken. Een zender in haar lichaam onthulde haar locatie terwijl ze door de Oost-Aziatisch-Australische vliegroute reisde: over de Koraalzee, nauwelijks Guam over het uitgestrektheid van de Noord-Stille Oceaan, naar China, aan de kust van de Gele Zee die het scheidt van het Koreaanse schiereiland. Ze had ruim 6000 mijl gereisd, zonder te stoppen om te eten, drinken of slapen. Later ging ze verder naar Alaska. De terugweg, in september, omvatte een extra 1000 mijl: Alaska naar Nieuw-Zeeland, rechtstreeks.

De stop in de wetlands van de Gele Zee is een kritieke kans om te tanken. Maar door de toegenomen industrialisatie in China en Zuid-Korea zijn er steeds minder plekken waar de vogels kunnen stoppen. Meer dan 10 procent van de wereldbevolking leeft in het stroomgebied van de Gele Zee, schrijft Riegen's collega Keith Woodley in zijn boek uit 2009 Godwits: Long-Haul Champions. "Ze stellen hoge eisen aan de zoetwatervoorraden, gebruiken de oevers voor afval- en rioolafvoer en nemen deel aan industrieën die water en lucht vervuilen met giftig afval. Maar belangrijker is dat ze de eigenlijke kustlijn zelf aanpassen met ontginningen en andere projecten. "

In de afgelopen 50 jaar is tweederde van de wadden van de Gele Zee verdwenen, verdrongen door havens, fabrieken en andere ontwikkelingen. Gedurende de jaren negentig en in de jaren 2000 begonnen Riegen, Woodley en andere vrijwilligers de Gele Zee rond Zuid-Korea en China te onderzoeken, totdat de hele kustlijn - behalve Noord-Korea - minstens één keer was gedocumenteerd.

Samen met het natuurreservaat Yalu Jiang in China, zegt Riegen, konden ze vogels in de rivier de Yalu zien overstromen. * "We zagen vogels die vlogen in Noord-Korea bij hoogtij, ze zouden over de rivier vliegen en we vroeg zich af hoeveel er nog meer waren, "herinnert hij zich. Vanuit satellietbeelden wisten de vogelaars dat er enorme, onontwikkelde wadplaten waren langs de kusten van het land. "Maar er was helemaal niets bekend over vogels aan de kusten van Noord-Korea. Als er informatie was, was deze niet naar het Westen gefilterd. '

Terwijl de kusten van Zuid-Korea en China steeds meer worden bekleed met beton, blijft een groot deel van Noord-Korea, dankzij vier decennia van isolatie, zoals ze dat al eeuwenlang doen. Daarom, zegt ornitholoog Jesse Conklin van de Universiteit Groningen, "lijkt het waarschijnlijk dat het aantal Nieuw-Zeelandse grutto's dat naar Noord-Korea gaat proportioneel toeneemt, omdat slikplaten elders sneller verdwijnen", hoewel exacte aantallen onbekend blijven.

Om hun onderzoek te voltooien, moesten Riegen en zijn collega's Noord-Korea binnengaan, het platteland verkennen en zijn gevoelige kusten bereiken. "Dus we hebben gezocht naar een manier om erin te komen", zegt Riegen. "Niet gemakkelijk." In de afgelopen jaren hebben Noord-Korea en Nieuw-Zeeland weinig met elkaar te maken gehad, waarbij de eerste onder zware internationale sancties en de laatste trots, heftig antinucleair was. Maar historisch gezien was de relatie van Nieuw-Zeeland met een van de meest geïsoleerde landen ter wereld minder giftig dan die van veel van zijn bondgenoten. In de jaren zeventig ontstond de Nieuw-Zeelandse Democratische Volksrepubliek Korea met de belofte vriendschap te bevorderen tussen de twee landen. De groep was bijzonder behulpzaam bij de inspanningen van de vogelaars, zegt Reigen. "We hebben de hele tijd contact met ze."

Noord-Koreanen zien Nieuw-Zeeland positief dankzij dergelijke inspanningen, zegt de secretaris van de groep, Peter Wilson. "In de afgelopen decennia heeft zich een klimaat van wederzijdse vriendschap, begrip en vertrouwen ontwikkeld." Regeringen zijn gekomen en gegaan, met wat meer tegemoetkomend aan Noord-Korea dan andere. Onder de linkse Labour-regering van premier Helen Clark begon een Nieuw-Zeelandse ambassadeur jaarlijks bezoeken, te beginnen in 2001. Deze moeten niet verkeerd worden geïnterpreteerd, zegt Clark. "Tijdens het presidentschap van George W. Bush is veel moeite gedaan om Noord-Koreaanse problemen aan te pakken, en Amerikaanse gezanten bezochten daar vele keren", zegt ze. "Dat is de context waarbinnen deze gebeurtenissen kunnen worden bekeken." Toen de centrumrechtse Nationale Partij in 2008 de macht op zich nam, vertraagden de bezoeken en stopten ze toen helemaal.

Voor de laatste twee jaar van de laatste zittingsperiode van Clark, was Labour in een coalitie met New Zealand First, een populistisch feest onder leiding van veteranen, als buitenbeentje, politicus Winston Peters. In 2007, als minister van Buitenlandse Zaken, maakte Peters een controversieel, ruim gepubliceerd tweedaags diplomatiek bezoek aan Noord-Korea, slechts een jaar na de eerste nucleaire test van het land. "En dus dachten we dat dit een kans was", zegt Riegen. Ze legden Peters uit wat ze in Zuid-Korea en China hadden gedaan en vroegen hem toestemming te vragen om "naar binnen te gaan en met Noord-Koreaanse mensen in het wild te werken, want er moeten er een zijn, en hun kustlijn onderzoeken, en zien wat we konden vind.

"En ze zeiden ja, en dat was het onze," zegt Riegen. "Dat is hoe het allemaal is gebeurd."

Twee jaar later, in 2009, landde Riegen in Pyongyang, vergezeld door mede-vogelaars Woodley en David Melville. (In 2016 werden ze vergezeld door een andere, Bruce Postill.) Riegen is verlegen over de exacte kosten van de reizen, waaronder veel ze zelf dekken, alleen toegevend dat het "vrij veel" is. Ze waren daar ongeveer een week , jaren van tevoren gekozen om samen te vallen met het grootste hoogtij. "Wanneer de getijden lager zijn," zegt hij, "blijven de vogels op het wad liggen, in welk geval je ze niet kunt tellen en zien wat je hebt."

Hun band - drie of vier bebaarde, vogelobservaties van Nieuw-Zeelanders, en 'ongeveer zes' Koreanen - opgestapeld in een minibus, stuiterden over onverharde wegen, door landelijke dorpen en langs weelderige rijstvelden en boerderijen. Arbeiders vielen op in de velden en plantten aardappelen, maïs en rijst met de hand. Overal waar ze kwamen, zagen Riegen, ze zagen mensen fietsen of wandelen. En toen, eindelijk, bereikten ze de kust, waar duizenden grutto's aan het herstellen waren van hun lange reis. Sommigen waren door leden van de groep terug gebundeld in Nieuw-Zeeland en keerden jaar na jaar terug naar de juiste plek.

"Het enige ding met Noord-Korea is dat niemand zonder een minderheid ergens naartoe gaat", zegt Riegen. "Je kunt nergens heen gaan. Het is gewoon niet acceptabel. "Foto's tonen de Nieuw-Zeelanders in traditionele vogelkledij (denken emmermutsen, wandelschoenen en verstandige jassen) geflankeerd door aandachters in pakken. Wariness van de lokale bevolking maakte vaak plaats voor nieuwsgierigheid, zegt Riegen. "Als er mensen in de buurt waren, moedigden we hen aan om door onze telescopen te kijken en te zien waar we naar kijken. Bijna zeker zou geen van hen ooit buitenlanders ooit in hun leven hebben gezien. '

Voor de volgende week of zo, ondervroegen de vogelaars ongeveer 40 mijlen van kustlijn, die elke nacht naar hun goedgekeurd hotel terugkeren, waar zij overvloedige maaltijd van groenten, aardappels, en rijst aten, en de grillen van Noord-Koreaanse elektriciteit behandelden. Soms was het een vijf uur durende rondvaart vanaf hun observatiesites. "Maar weet je, zo is het," zegt Riegen. "Dus dat is wat we doen."

De reizen hebben een ongekend inzicht gegeven in de migratiepatronen van grutto's, maar het is allemaal veel te laat om de industrialisering van de Chinese en Zuid-Koreaanse kusten te vertragen. "Het is gemakkelijk voor de regeringen in die landen om te zeggen:" Ach, als we dit vernietigen, kunnen de vogels naar een ander estuarium gaan ", zegt Riegen. "Maar vaak heeft dat andere estuarium niet het voedsel dat deze vogels nodig hebben."

Noord-Korea biedt vooralsnog hoop voor de vogels. 'De Koreanen - ze hebben het gevoel dat ze er echt over leren. En ze willen erbij betrokken zijn, "voegt hij eraan toe. "Ze willen nu wanhopig betrokken zijn bij de internationale bescherming van deze vogels en willen weten welk deel ze kunnen spelen." Het birder-team is van plan nog twee keer terug te komen, waarbij de financiering van het Nieuw-Zeelandse ministerie van Natuurbescherming helpt met een deel van de kosten.

De precaire geopolitieke positie van Noord-Korea is een verrassende zegen gebleken voor de grutto met staarten (in tegenstelling tot de variëteit van bedreigde diersoorten die de Koreaanse Demilitarized Zone naar huis halen). En zonder het onwaarschijnlijke bezoek van een groep hardnekkige Nieuw-Zeelandse vogelaars, zijn de Noord-Koreaanse autoriteiten mogelijk niet op de hoogte van de natuurlijke lading die elk jaar aan hun kusten komt. "Daar doen we het voor", zegt Riegen. "Als we deze gelegenheid niet gebruiken om hen te verlichten en hen te helpen onderdeel te worden van het wereldwijde netwerk van vliegverbindingen, doen we niet wat we zouden moeten doen. En daar gaat het over. "

* Correctie: Dit verhaal is bijgewerkt om aan te geven dat de Yalu-rivier Noord-Korea scheidt van China, niet van Zuid-Korea.