Toen zuigelingen in Incubators een Sideshow Attraction waren

Voordat Lucille Horn onder de hoede van Martin Couney kwam te staan, in 1920, hadden de artsen die haar in de wereld hadden gebracht een sombere prognose opgeleverd. "Ze hadden helemaal geen hulp voor mij. Het was gewoon: je sterft omdat je niet in de wereld hoorde, 'herinnerde ze zich later. Horn was te vroeg geboren, met een gewicht van ongeveer twee pond; haar tweeling was bij de geboorte gestorven. Ziekenhuizen in die tijd behandelden dergelijke kleine baby's niet, maar haar vader kende iemand die dat wel deed. Dus bundelde hij haar en nam haar mee naar de enige plek die hij kende die misschien voor haar zou kunnen zorgen: een attractie op haar zij op Coney Island in New York, met baby's in incubators.

Incubators waren nog betrekkelijk nieuw tegen de tijd dat Couney zich op Coney Island vestigde. Ontwikkeld voor baby's in de jaren 1880, in Parijs, toonde Couney eerst broedmachines - met baby's - op de Berlin Exposition in 1896. Vandaar reisde hij naar meer exposities, waaronder een evenement in Londen in 1897 en de Pan-American Exposition in Buffalo in 1901 Maar in 1903 vestigde hij zich in de VS om zijn infanterie-incubators zomerbijeenkomst te runnen, die zou doorgaan tot de vroege jaren 1940.

Couney bezocht de Pan-American Exposition in Buffalo met zijn baby incubators, 1901. Public Domain

Het uitgangspunt van de attractie was eenvoudig genoeg: betaal een toegangsprijs om iets te zien dat je normaal niet zou kunnen zien. Wat Couney's partij verschil maakte, was dat zijn proefpersonen premature baby's waren in couveuses, die zorg kregen die ziekenhuizen niet verstrekten. De entreegelden die hij incasseerde gingen naar zijn operationele kosten, inclusief dag en nacht zorg en natte verpleegsters. Couney beschuldigde de ouders van zijn kleine patiënten niet.

Rapportage in 1903, De Brooklyn Daily Eagle beschreef de "ernst en waarde van het getoonde systeem." Een bezoek aan de showcase van Couney onthulde rijen verwarmde incubators met glasvoorzijde, voorzien van gefilterde lucht, met "zielige, geknepen ogende waifs ... de enige dingen die aangeven dat ze leven zijn de gezonde kleur van hun kleine gezichten en de zwakke bewegingen van beweging die bij nader inzien waarneembaar zijn. "

Buiten de baby incubator show in Dreamland, Coney Island. Dreamland werd in 1911 door brand verwoest, maar alle baby's werden gered en overgebracht naar een faciliteit in Luna Park. © coneyislandhistory.org

In het nieuwe boek The Strange Case van Dr. Couney: Hoe een mysterieuze Europese Showman duizenden Amerikaanse baby's heeft gered door Dawn Raffel, onlangs beoordeeld door JSTOR Daily, Raffel meldt dat Couney misschien niet echt een dokter is geweest. Hij lijkt ook op de hoogte te zijn geweest van het theaterelement van een goede sideshow. Soms rookte hij naar verluidt kinderen, naarmate ze groeiden, in te grote kleding; zijn verpleegsters waren bekend dat ze een vingerring rond de hele pols van hun kleine lading hadden gegooid. Spreken met de New Yorker in 1939 legde Couney uit: "Ik heb mijn hele leven lang propaganda gemaakt voor de juiste verzorging van preemies, die in andere tijden mochten sterven," zei hij. "Alles wat ik doe is strikt [ly] ethisch."

Couney's kinderincubatorgebouw op de Chicago World's Fair in 1933. Library of Congress / Corbis / VCG / Getty Images

Volgens een schatting redde Couney de levens van 6.500 baby's. Zijn decennia van zorg voor premature baby's is gecrediteerd in de ontwikkeling van neonatale zorg in ziekenhuizen. Maar begin jaren veertig was de belangstelling voor de tentoonstelling van Couney afgenomen en begonnen ziekenhuizen eenheden te openen die zich toelegden op de zorg voor premature baby's. Couney stierf in 1950, op 80-jarige leeftijd. Op het moment van zijn dood was hij naar verluidt brak, maar hij werd in The New York Times als "de incubator-dokter".

In 2015, twee jaar voordat ze op 96-jarige leeftijd stierf, werd Horn door haar dochter, als onderdeel van het StoryCorps-programma van NPR, gevraagd om als een kleine baby te worden tentoongesteld. 'Het is raar,' zei ze, 'maar zolang ze me zagen en ik leefde, was het in orde.'