De acht getrainde ogen in de auto werden groter van opwinding. De vier mensen waartoe ze behoorden, begonnen te mompelen en foto's te maken. Een van hen, Andrew Mutch, stak zijn hoofd uit het autoraam, net toen de verwarde huiseigenaar de voordeur opendeed. "Hé daar!" Schreeuwde hij het gras op. "Is dit een Sears Kit House?"
Sears, Roebuck & Co. zijn vooral bekend als leveranciers van landbouwmachines en huishoudelijke apparaten. Zelfs vandaag de dag is het gemakkelijk genoeg om je een volledig huis, kelder of slaapkamer, te voorzien van een Sears-catalogus. Maar van 1908 tot 1940 ging het bedrijf een stap verder: ze verkochten hele DIY-kits voor woningbouw.
Ook bekend als 'Sears Modern Homes' of 'Sears Catalog Homes' werden deze huizen rechtstreeks uit een postorderboekje gekocht, onder 447 verschillende namen en ontwerpen - van het statige, tweelaagse Lexington tot het kleine, strandklaar Goldenrod. Ze kwamen voorgesneden en klaar om te monteren, zoals extreem ambitieuze Ikea-kits. "We zullen al het materiaal leveren om dit te bouwen," Sears Kit House lijsten beloven, van timmerhout en bouwpapier helemaal naar beneden naar gordelroos, zijspoor en zitplaatsen voor de alkoof ontbijt.
Een catalogus uit de jaren 1920 voor de Hamilton. (Afbeelding: Catarina Bannier / DC House Cat)
Andrew en zijn vrouw, Wendy, maken deel uit van een groeiend aantal kit house jagers. Jarenlang hebben ze hun vrije tijd doorgebracht met rijden door het Midwesten, omringende wijken voor de kenmerkende huizen. Hun introductie kwam door het zelf kopen van een kit home (een1926 bungalow genaamd Hamilton met een eiken bekleding en een gigantische open haard) in Novi, Michigan. Sinds ze de geschiedenis van hun huis leren kennen, behandelen ze elke roadtrip als een excuus om hun repertoire uit te breiden.
Vorig jaar reden ze helemaal naar Ohio om voor een Magnolia te poseren, het grootste model dat Sears bood, en wat Mutch de 'heilige graal van huizen met uitrusting' noemt. Deze Memorial Day vond dat ze een uitgebreid overzicht van Fort Wayne probeerden te maken, samen met twee andere experts, Dale Wolicki en Rebecca Hunter. 'We zijn hier junkies,' zegt Mutch lachend.
Gelukkig voor hen is het land bezaaid met kithuizen. Sears verkocht 75.000 kits aan klanten in elke staat en ruimde op tot de Canadese grens. Andere bedrijven, zoals Aladdin en Gordon Van Tine, stapten in met hun eigen lijnen. Mutch schat dat 70 procent van de Sears-huizen nog steeds springlevend is, mede dankzij hun veerkrachtige materialen, waaronder oudgroeimateriaal en hoogwaardige meubels. Hamilton uit de familie van de familie Mutch heeft nog steeds de originele houten kozijnen, nu 90 jaar oud.
Andrew en Wendy Mutch's Hamilton kit house, vandaag. (Foto: Courtesy Andrew and Wendy Mutch)
De manier waarop Mutch het beschrijft, kitjacht jagen lijkt een beetje op vogels kijken. Eerst voordat je zelfs maar begint, moet je je bereik verkleinen. Ondanks de alomtegenwoordigheid van de huizen, zijn sommige regio's beter gevuld dan andere. Steden waar Sears of zijn filialen grote fabrieken hadden, zoals Cincinnati en Newark, zijn met name flush.
Zodra je je regio hebt, is het tijd om verder in te zoomen, op zoek naar de voorkeurshabitat van het kithuis. Nabijheid van een spoorlijn is nuttig, omdat de onderdelen werden afgeleverd via een goederenwagon. Dat geldt ook voor buurten met een lange geschiedenis uit de middenklasse - gemeenschappen die, zoals Mutch het uitdrukt, "een soort tussenruimte hebben", waar huizen in kisten worden beschermd tegen zowel upsizing als stedelijk verval. Omdat Sears hun huiseigenaren soms hielp met hypotheken, zijn er meer aanwijzingen te vinden in archiefkantoren en terug te voeren op straatadressen.
Daarna is het vooral een kwestie van rondrijden. Kit huisjagers hebben de neiging om te cruisen met een camera en een kopie van Huizen per post, wat in wezen de Sibley of Sears-huizen is - een uitvoerige gids uit 1986 die beschrijvingen en foto's bevat van bijna elk model dat door het bedrijf wordt uitgebracht. Zorg dat je bekend genoeg bent en je kunt ze verkennen. "Er zijn er best veel die we kunnen herkennen", zegt Mutch, zelfs na slechts een paar jaar in het spel.
De cover van de Sears Modern Homes-catalogus van 1914/15. (Afbeelding: Rachel Shoemaker / Oklahoma Houses By Mail)
Zodra een exemplaar is gevonden, fotograferen de Mutches het vanuit zoveel hoeken als ze kunnen verzamelen zonder te struikelen. Ze stellen zichzelf voor aan nieuwsgierige huiseigenaren - veel mensen realiseren zich niet dat ze in kraampjes wonen. (Als u denkt dat u het zou kunnen, zoek dan naar gestempeld timmerhout, verzendlabels en 'SR'-markeringen op uw leidingen.) Af en toe krijgen ze zelfs rondleidingen. Daarna gaan ze snel verder. "Er zijn altijd meer huizen", zegt Mutch.
Voor de ongeschoolden kan het moeilijk zijn om een huis te identificeren. In plaats van nieuwe ontwerpen te verzinnen, hebben huisbedrijven van kitbedrijven over het algemeen gewoon bestaande overgenomen. Toen Victorians in de mode waren, begonnen ze stijlen zoals de 303 aan te bieden. Toen bungalows binnen waren, sprongen ze ook op die muziekwagen. "Ze waren gebaseerd op populaire stijlen van de dag, net als kleding", zegt Rachel Shoemaker, die kitcatalogi over huiskoffers verzameld, georganiseerd en geplast heeft sinds ze ze voor het eerst ontdekte in 2008.
De interesse van de schoenmaker begon ook lokaal en werd toen uitgebreid. Ze was een voormalig brandweerman en werd met een rotatorcuffblessure gekraakt door haar hoofd toen ze voor het eerst door de kit-housebug werd betrapt. "Ik besloot door Oklahoma te kijken," zegt ze. "En daar was ik niet tevreden, dus dacht ik, ik zal gewoon overal kijken." Schoenmaker controleert catalogusvermeldingen voor klantreacties, verwijst verwijzingen naar de namen met adresgegevens en bekijkt ze vervolgens op Google Earth. "Het liep gewoon uit de hand", zegt ze. "Er waren tijden dat ik 10 of zo uren per dag aan het doen was."
Een moderne Sears 303, naast het catalogusbeeld uit 1910. De 303 is een van de zeldzaamste Sears-kitwoningen. (Afbeeldingen: Rachel Shoemaker / Oklahoma Houses By Mail; Rebecca Hunter / Sears Modern Homes)
Naast camera's, veldgidsen en Google Earth zijn de andere huiszoekers het grootste hulpmiddel in het arsenaal van de huiszoekende. "De belangstelling is aan het winnen", zegt Shoemaker. "Meer mensen worden zich bewust." Communityleden gebruiken Facebook en een groot blognetwerk als een soort digitale workshop, waarbij ze foto's delen en notities vergelijken tot ze genoegen nemen met het model en de stamboom van een huis. (Judith Chabot, een liefhebber van kithuizen in St. Louis, heeft een goede blog-samenvatting.) Sommigen hebben hun steentje bijgedragen aan een landelijke hoofdlijst, in de hoop exact vast te stellen waar alle huizen zich bevinden en om verder onderzoek mogelijk te maken. Er zijn momenteel 4.400 inzendingen - die, als de inschatting van Mutch juist is, nog ongeveer 48.000 te gaan hebben.
Wat betreft die bescheiden bungalow van Fort Wayne, het was inderdaad een Sears-huis - een Osborn, om precies te zijn. De karavaan met experts liet de huiseigenaar het model zien Huizen per post, beantwoordde haar vragen en ging verder in het blok. Een ander Sears-huis werd ontdekt en misschien werd een andere liefhebber in de schaapskooi gebracht.
Update, 6/3: Houses By Mail werd voor het eerst gepubliceerd in 1986, niet in 1996. Dank aan David Franks voor de correctie en we betreuren de fout.