Seattle's Archie McPhee is een van de grootste en oudste nieuwigheidsontwerpers en -fabrikanten in Amerika, die de gemiddelde Joe voorzien van items die lijken alsof ze zijn ontworpen in een andere dimensie waar de wetten van bruikbaarheid en gezond verstand niet meer van toepassing zijn. Ze hebben een lange, kleurrijke geschiedenis van het brengen van rare en onpeilbare items naar een nietsvermoedende wereld. Maar het zijn niet alle schreeuwende augurken en opwindbare tanden. Het runnen van een van de meest succesvolle nieuwigheidsoperaties ter wereld kan tot behoorlijk bizarre rampen leiden.
Het bedrijf werd rond 1983 opgericht door Curio-liefhebber Mark Pahlow, die vreemde, gave, vaak nutteloze items in kleurrijke postordercatalogi zou opsommen. In het begin vond hij bizarre items zoals acupunctuur-dummies en verkocht deze expliciet als nieuwigheden aan andere winkels, zoals hoofdwinkels. Naarmate het bedrijf groeide, begon Pahlow vreemde artikelen te importeren van fabrikanten uit het buitenland wiens magazijnen hij zou bezoeken om voor eigenaardigheden te winkelen. Tegen de jaren negentig begon de bron van vreemde voorwerpen wat droog te worden, dus Archie McPhee (Pahlow noemde het bedrijf naar zijn oudoom) begon ook zijn eigen, inlandse stukjes vreemdheid te ontwerpen en te produceren.
Yep. Ze zijn echt. (Foto met dank aan Archie McPhee)
"Een van de vroege grote hits was een ponerende non-pop," zegt David Wahl, directeur van Awesome (daadwerkelijke titel) bij Archie McPhee. Wahl is sinds 1994 bij het bedrijf en heeft in de loop der jaren een handje geholpen bij het maken van een aantal van hun producten. Veel van hun vroege originelen waren eenvoudig gewijzigde versies van bestaande items, zoals goedkope, ponspoppoppen, die ze als een non kochten en verkleedden. "Ze hadden een extra hoofd van Margaret Thatcher, omdat ze die ponsenpoppetjes hadden gemaakt voor de Britse verkiezingen in de jaren '70. We hebben net het hoofd van Margaret Thatcher gekregen en hebben er een gewoonte bovenop gekregen. "Vandaag rolt Archie McPhee 150 tot 200 nieuwe producten per jaar uit, die ze verkopen via hun website, storefrontlocatie en groothandel.
Maar het omgaan met marginale producten heeft geleid tot een aantal even vreemde situaties wanneer zich problemen voordoen. Ze hebben hele verzendingen van papieren horloges laten verbranden door de douane, nadat ze werden beschuldigd van het proberen namaakgoederen te importeren. Er was de tijd dat ze bijna werden aangeklaagd door een Big Tobacco-bedrijf om kinderen aan te moedigen om op te lichten, dankzij een "Smoking Baby" -pop. Of zelfs de lunchdoos met het symbool "Biohazard" erop dat het Amerikaanse ministerie van transport hen op de hoogte bracht, was illegaal om te verkopen. "Ze haalden een beetje de gebruikte regel weg, wat inhoudt dat het biohazardsymbool alleen kan worden gebruikt op containers die daadwerkelijk biologisch gevaarlijke materialen kunnen bevatten", zegt Wahl. En dan zijn er die gevallen waarin de nationale veiligheid bijna met hun eigenzinnigheid werd bedreigd.
Waarom het natuurlijk een paardenhoofd eekhoorn feeder is. (Foto met dank aan Archie McPhee)
Een dergelijke situatie ontstond toen Archie McPhee probeerde een aantal oude dummy-torpedo's te verkopen. Het bedrijf had een pallet nep-houten torpedo's gekocht, die werden gebruikt bij oefeningen op zee. Ze waren geverfd om eruit te zien als een echte torpedo, en ze hadden zelfs een echt voortstuwingsmechanisme ingebouwd in de rug, maar het waren geen echte wapens. Ze slaagden er in een aantal van hen te verkopen aan klanten in de Verenigde Staten, totdat op een dag het ministerie van Defensie aanklopte. Agenten kwamen naar de Archie McPhee-winkel, verzamelden de overgebleven torpedo's die ze bij de hand hadden en eisten dat het bedrijf de wapens terugkreeg die ze al hadden verkocht.
"Het bleek dat de mechaniek van de torpedo nog steeds topgeheim was", zegt Wahl. "Ze waren vooral bang dat de Iraniërs de raketaanjagende technologie uit de jaren zestig in handen zouden krijgen." Ze konden bijna alle torpedo's terughalen, behalve één fel patriottische klant die weigerde de zijne terug te geven. Zoals Wahl ons vertelde, moesten ze de DOD het adres van de klant geven zodat ze zelf de dummy-raket konden pakken. Wahl ontving later een brief van de klant waarin stond dat twee agenten naar zijn huis waren gekomen, en nadat hij hen binnengelaten had, liepen ze rechtstreeks naar waar de torpedo hing, pikten ze op en liepen ze terug in de echte G-Man mode..
Maar dit was niet de enige keer dat Archie McPhee in botsing kwam met overheidshandhavers. In een ander vreemd geval kocht de winkel een paar pallets versnipperd geld die waren vernietigd door de Amerikaanse schatkist. Het kwam op pallets in plastic, eenvoudigweg een enorme berg versnipperd geld, en Wahl kreeg de taak het op te schrijven voor de catalogus. Onder de toepassingen suggereerde hij grillig dat het product het gebruikte om een brand te starten of er veel van te kopen en het opnieuw te lijmen. Maar dit zijn specifiek enkele van de dingen die je NIET mag doen met versnipperd geld, volgens federale regels, en na niet al te lange tijd bracht de geheime dienst hen op bezoek, geweren en alles.
"Ze lieten ons in niet mis te verstane bewoordingen weten dat we geen versnipperd geld mochten verkopen voor een van die doeleinden", zegt Wahl. "Ze hebben ook specifiek gezegd dat ze bang waren dat de Iraniërs al ons versnipperd geld zouden kopen en proberen ons financiële systeem te vernietigen door het te overspoelen."
VINGER MONSTERS! (Foto met dank aan Archie McPhee)
Het blijkt dat je alleen versnipperd geld als nieuwigheid kunt verkopen binnen een reeks strikte richtlijnen, waaronder het bijhouden van het bedrag van minder dan één dollarbiljet en het inpakken in een fraudebestendige verpakking, zoals een doorzichtige plastic sleutelhanger. En zonder gemakkelijke manier om de balen met vernietigd geld opnieuw in te pakken en te verkopen, zat het gewoon in hun magazijn, en toen begon het echte probleem.
"Een van de dingen die je niet weet over geld, is dat het bedekt is met de menselijke huid", zegt Wahl. "Dus als het heet wordt, begint het in feite te ruiken als menselijk vlees." De stank van de dode, rottende huid was overweldigend en elke keer dat het gerafelde geld moest worden afgehandeld, moesten de arbeiders beademingsmaskers en -handschoenen dragen. Uiteindelijk konden ze de reeking borgtocht terug verkopen aan de oorspronkelijke koper tegen een steil verlies.
Zelfs door alle onvoorziene raarheid blijft Archie McPhee enkele van de vreemdste en meest heerlijke producten die je je maar kunt bedenken voorbereiden, zoals een opkomende kit voor het vinden van eenhoorn, of een reeks vingerpoppen die je hand in een panda veranderen. Voor Wahl, hoewel de meeste van hun producten raar en onpraktisch zijn, zijn ze meer dan de moeite waard om een beetje in de problemen te komen voor.
"Als het leven een cupcake is," zegt hij, "maken we het glazuur."