Deze golvende betonnen reus, gehuld in schalen van roestvrij staal, is het Monument voor de Opstand van het Volk van Kordun en Banija, een gedenkteken dat 120 voet hoog op de top van de berg rijst. In bijna elke andere stad of stad ter wereld zou het een buitengewoon monument zijn, een werkelijk unieke structuur, zowel qua afmetingen als qua ontwerp. Maar hier, verloren in een zee van glooiende groene bergen en bossen, is het gebouw een vreemde voor zijn eenzaamheid.
Het herdenkingshuis op Petrova Gora is een van de vele ongewone, buitengewone monumenten die het voormalige Joegoslavië in de jaren zestig, zeventig en tachtig in de Balkanstaten bouwde. Deze Joegoslavische oorlogsherdenkingen - door westerse media vaak "spomeniks" genoemd - hebben de afgelopen jaren veel online aandacht gekregen. Echter, als virale beelden worden ze steeds meer uit de context gehaald.
De monumenten worden vaak beschreven als "verlaten" en "vergeten", of onder de verzamelnaam "communistische monumenten". Deze abstracte ontwerpen hebben echter meer dan alleen politieke voorkeuren uitgedrukt, en velen dienen nog steeds hun gemeenschappen in de dezelfde rollen waarvoor ze zijn gebouwd. Weinig van de Spomeniks zijn vergeten; 'Verweesd' is misschien een beter woord. Ze staan als kinderen van een verdwenen staat nu verspreid als geheugenstapels over een post-Joegoslavisch Balkanlandschap.
Deze monumentale gebouwen werden opgetrokken om de verschrikkelijke veldslagen, massale executies en concentratiekampen te herdenken die de Balkan in de Tweede Wereldoorlog teisterde. Ze herdenken de slachtoffers van het lange conflict tussen Joegoslavische partizanen en de bezettende nazi-troepen die lokale geschiedenissen de Nationale Bevrijdingsstrijd noemen..
Met hun wilde en futuristische vormen keken de monumenten, door design, ook meedogenloos vooruit naar de toekomst. Deze stalen en betonnen monolieten, die raketten en torens, vuisten, bloemen, sterren en vleugels afbeelden, hebben zich niet beziggehouden met beelden van lijden, maar eerder met bredere thema's van antifascistische strijd en de overwinning van het leven op de dood..
In plaats van zich te concentreren op individuen - een Bosnische held, een Serviër of een Kroaat - waren de monumenten van het multi-etnische, socialistische Joegoslavië ook ontworpen om universele idealen te vieren. "Brotherhood and Unity" werd de slogan van het naoorlogse Joegoslavië en de abstractie van deze monumenten was een gebaar van inclusiviteit. Vaak werden de monumenten gevormd uit meerdere segmenten die samen oprees zonder elkaar aan te raken, en toch, wat van een afstand gezien kan worden als één enkel object, een allegorie voor Joegoslavië zelf.
De monumenten werden ook een verklaring voor de onafhankelijkheid van liberaal Joegoslavië van de Sovjet invloedssfeer. Terwijl de Sovjet-Unie een artistiek regime van formalisme oplegde aan haar lidstaten en satellieten - stalinistisch-classicisme, socialistisch-realisme - stonden de abstracte Joegoslavische gedenktekens bijna als een symbool van opstand van de Balkan. Onderzoeker Robert Burghardt beschrijft hun abstracte architectuur als "een visuele manifestatie van de emancipatie van de stalinistische dominantie van socialistisch realisme in het oostblok."
Hoewel sommige bronnen suggereren dat deze beweging in monumentale architectuur centraal werd gecoördineerd door de Joegoslavische krachten, zelfs door de toenmalige president Josip Broz Tito zelf, is de waarheid dat veel van deze gedenkplaatsen zijn ontstaan uit initiatieven op lokaal niveau. Ze werden vaak gemaakt door collectieve bijeenkomsten van werknemers, culturele instellingen en architectuurwedstrijden. Sommige projecten werden goedgekeurd voor financiering door de regeringen van Joegoslavië, en sommigen werden zelfs bezocht door president Tito. Maar in andere gevallen - bijvoorbeeld het herdenkingspark op de berg Kozara in Bosnië - werden de monumenten alleen met vrijwillige donaties grootgebracht.
In hun hoogtijdagen vormden de Joegoslavische gedenkplaatsen een fysiek netwerk van onderwijs- en herdenkingscentra, verspreid over de zes republieken (Servië, Kroatië, Slovenië, Bosnië en Herzegovina, Montenegro, Macedonië) en twee autonome provincies (Kosovo en Vojvodina) die de vakbond. Ze brachten de loop van de nationale bevrijdingsstrijd in kaart, één gevecht per keer, en legden de plaatsen vast waar het Joegoslavische volk offers had gebracht, geleden of ongelooflijke daden had verricht.
Vaak waren de herdenkingscomplexen uitgerust met musea of collegezalen, en busladingen met schoolkinderen zouden bezoeken als onderdeel van hun historisch curriculum. Deze plaatsen floreerden als centra voor onderwijs en herdenking - tot het land dat hen creëerde viel uiteen.
Joegoslavië stierf in de jaren 1990, een langzame, pijnlijke dood nadat het Joegoslavische merk werd gekaapt door Slobodan Milošević en zijn Servische nationalisten, en de ene republiek na de andere brak in het voordeel van onafhankelijke regering. De monumenten werden onwelgevallige symbolen van de unie van Joegoslavië in de landen waar de mensen nu vochten om vrij te zijn van de Joegoslavische overheersing. Als gevolg hiervan zijn veel van deze herdenkingssites vernietigd.
Ooit had Joegoslavië het grootste postmoderne beeldhouwwerk ter wereld: een paar meter abstracte vleugels, het Monument voor de Overwinning van het Volk van Slavonië, in Kamenska, in het moderne Kroatië. Het had meer dan 10 jaar geduurd om te bouwen, maar in 1992, in de hitte van de Kroatische Onafhankelijkheidsoorlog, gebruikte het leger dynamiet om dit Joegoslavische symbool op de grond te zetten. Vele anderen zouden volgen.
Van de duizenden abstracte monumenten die ooit de bergen en steden van Joegoslavië bezaaiden, blijft er vandaag slechts een fractie over. Degenen die tijdens de oorlogen niet geëgaliseerd waren als symbolische doelen voor het anti-Joegoslavische sentiment, werden in veel gevallen verwaarloosd, gegrafifieerd of vernield. Maar toen, na tientallen jaren van gebruik en aanbidding, gevolgd door tientallen jaren van schade en verval, gebeurde er iets vreemds met deze monumenten. Het internet heeft ze gevonden.
De Belgische fotograaf Jan Kempenaers bracht in juli de Joegoslavische gedenktekens naar de Nationale Bevrijdingsstrijd in de kijker. Hij publiceerde een verzameling met een reeks triest uitziende vormen die verloren gingen in velden en berglandschappen, die snel een interesse over de hele wereld veroorzaakten.
Het boek van Kempenaers was getiteld Spomenik, het Servo-Kroatische woord leent voor 'gedenkteken'. Andere media volgden en de term 'spomeniks' wordt nu vaak gebruikt om deze structuren te beschrijven. De Joegoslavische monumenten zijn echter inherent politiek en voor sommige mensen in de regio is de naam van het vreemde land problematisch. In een Engelstalige context klinkt het woord exotisch, buitenaards en critici zeggen dat het gebruik ervan gevaar loopt otherizing en ze te exotiseren.
Meer nog dan dat, de beeldtaal van Kempenaers ' Spomenik uitgenodigd sensatiezucht. De beelden maakten deze plaatsen er wanhopig uit - kleuren vervaagden, bezoekers werden zorgvuldig uit de buurt gehouden - zodat de koppen bijna zelf opschreven: "Verlaten communistische monumenten." Zeer weinig van de overgebleven Joegoslavische monumenten zijn in feite verlaten. De "Ilinden Spomenik" in Kruševo, Macedonië, bevat een levendig kleurrijk museum dat de lokale revolutionaire geschiedenis in kaart brengt. De sites in Kozara en Tjentište, in Bosnië en Herzegovina, hebben ook functionele musea (hoewel deze meestal alleen op aanvraag worden geopend).
In Jasenovac in Kroatië, waar het monument "Stone Flower" waakt over de locatie van een voormalig concentratiekamp, organiseert een museumcomplex jaarlijkse herdenkingsbijeenkomsten waar vele honderden aanwezigen door het park zwermen op de verjaardag van de bevrijding van het kamp..
In Servië blijven intussen de gedenkplaatsen van Kruševac en Kragujevac tientallen binnenlandse toeristen aantrekken en overleven ze als krachtige symbolen van de Servische nationale identiteit. Zelfs op de kleinere sites, de mindere bezochte 'spomeniks', kan het bewijs van modern gebruik vaak worden gevonden in de vorm van bloemen, kransen en kaarsen.
De Balkanregio is niet rijk. Vele honderden woonhuizen zijn nog steeds gemarkeerd met kogelgaten uit oorlogen die een kwarteeuw geleden plaatsvonden. In dergelijke omstandigheden is het verkeerd om aan te nemen dat een monument niet eenvoudigweg wordt gewaardeerd omdat het niet wordt onderhouden. Dichtbij Sisak in Kroatië, is er een bos in het bos waar de eerste anti-fascistische partijdige detachement van de natie werd gevormd. Bezoek vandaag de plaats en het zal afgelegen voelen, een eenzame toren tussen de bomen, en woorden als "vergeten" of "in de steek gelaten" staan al snel voor de geest. Maar boeketten met verse bloemen, gelegd op een gegraveerde steen, vertellen een ander verhaal.
Het Sisak-monument, een cluster van betonnen vingers die samen een buisvormige toren vormen, is de afgelopen jaren opnieuw geverfd. De voorkant ervan is schoon en wit, terwijl de zijkanten van het monument en achteraan vaal grijs beton vertonen. Het lijkt erop dat elke plaatselijke groep nog steeds om deze plaats geeft, maar ze konden het zich niet veroorloven om de structuur in zijn geheel te schilderen. In plaats daarvan hebben ze een illusie gecreëerd: sta op een bepaalde plaats en gezien vanuit de goede hoek is dit antifascistische gedenkteken nog steeds hoopvol, optimistisch, zoals het ooit was.
Hier is een kaart met 16 plaatsen om de "spomeniks" van voormalig Joegoslavië te bezoeken.
Darmon Richter is een Britse reisschrijver en Ph.D. onderzoeker, met een bijzondere interesse in de ideologische architectuur van Oost-Europa. Hij schrijft De Boheemse blog, en zal dit voorjaar de reis leiden naar Atlas Pastorie Monumenten van de Balkan.