Denk aan de clandestiene 'Aunty Bars' van Prohibition-Era Bombay / zwarte markten

Toen de vader van Roland Francis niet op tijd thuiskwam, wist hij dat er iets mis was. Het was 1962 toen de in Bombay geboren 13-jarige op zoek ging naar zijn vader. Hij kwam een vriend tegen die hem vertelde dat er een kordon officieren was gevormd rond een van de buurtgebouwen. Hoewel hij niet oud genoeg was om te drinken, was Francis oud genoeg om te begrijpen wat dit betekende tijdens het verbodsperiode van de stad. De politie had een van de buurtbars gepakt en zijn vader moest erin zijn verstrikt.

Even later, herinnert Franciscus zich, liep zijn vader, vergezeld door een andere man, koel naar hem toe. Hij had geluk - zijn drinkmaatje was officier geweest.

"Toen ze erachter kwamen dat deze man van de politie was, lieten ze hem en mijn vader vrij," herinnert Francis zich. "Ze vertelden hem om gewoon snel te verdwijnen voordat ze de andere jongens arresteerden."

In het Bombay-verbod (nu bekend als Mumbai) kunnen politie-invallen slecht nieuws zijn voor drinkers. Maar voor het grootste deel werden er maar weinigen afgeschrikt. In feite werden razzia's gemeengoed, een soms angstaanjagend, soms komisch element van stadsleer rond de illegale alcoholindustrie in de jaren '50 en '60. Zelfs politieagenten vonden manieren om zich te amuseren.

"De vader en de oom van iedereen hadden een wild verhaal over bijna worden opgepakt door de politie of een regenpijp naar beneden gooien", zegt Naresh Fernandes, redacteur van de digitale publicatie, Scroll.in.

Verbod geeft vaak aanleiding tot zijn eigen herinneringen, nostalgie en mythologie - en Bombay was niet anders. Het lijkt er echter op dat sommige van deze verhalen het risico lopen door de jongere generaties te worden vergeten. Veel van de verbodsnostalgie die de jongere Mumbaikarshaven, zegt Fernandes, is voor iets anders volledig. "De wonderlijke ironie is dat zo nu en dan een of andere jongen een bar met een verbod-tijdperk-thema zal opzetten, maar het verbod waarnaar het gemodelleerd is, is altijd Chicago!"

Hoewel er georganiseerde misdaad, grote bars en een beetje glamour zouden zijn tijdens Bombays verbodsperiode, zou dat later allemaal komen. Voordat de illegale drankhandel van de stad een bloeiende onderneming werd, was er een andere, veel kleinere operatie aan de gang. En het kon worden gevonden in het eenvoudige, eenpersoonskamerappartement van een tante van middelbare leeftijd.

De aunty bar zelf was niets om een glas op te zetten. In een oogopslag was het een kleine, groezelige kamer waar dorstige mannen op een dwaze manier rotgut en maneschijn achter vuile gordijnen slurpte. Maar achter die gordijnen waren ook zeer vindingrijke vrouwen die alles deden wat nodig was om voor hun gezin te zorgen.

In India begon het verbod met de onafhankelijkheidsbeweging. Mahatma Gandhi beschouwde drank als een 'ernstig gebrek' en geloofde dat drinken een obstakel vormde om controle te krijgen over zichzelf en over zijn land. "Niets dan bederf staart een natie in het gezicht die ten prooi is aan de drankgewoonte," zei hij ooit. "Geschiedenis vermeldt dat rijken door die gewoonte zijn vernietigd."

Nadat India onafhankelijk werd, werd de Bombay Prohibition Act van 1949 ingevoerd, waarbij de verkoop en consumptie van alle drank werd verboden, van whisky tot hoestsiroop. Het daaropvolgende jaar verklaarde een "richtlijnbeginsel" geschreven in de Indiase grondwet een nationaal verbod, maar liet het aan elke staat over om de droogwetten al dan niet toe te passen. De staat Bombay heeft de wetten volledig ten uitvoer gebracht. Maar zoals vaak het geval is met een verbod, kan zelfs de wet burgers niet van hun geest scheiden.

Ten zuiden van Mumbai ligt Goa, een staat aan de westkust van India die in de 16e eeuw werd gekoloniseerd door de Portugezen, die cashewbomen en het katholicisme bij zich hadden. Na bijna drie eeuwen van krachtig converteren van hindoes, moslims en joden naar het christendom, namen zowel de cashewnoten als de katholieke gebruiken wortel. Goans begon met het maken van kaju feni, een krachtige geest gemaakt van het distilleren van de rode, bolvormige vrucht van de cashewboom. Veel geadopteerde Portugese achternamen, begonnen met het eten van varkensvlees en rundvlees en integreerden feni in hun leven - vaak als onderdeel van katholieke feesten, rituelen en vieringen. Aan het eind van de 19e eeuw migreerden veel Goans naar Bombay op zoek naar werk, waarbij ze feni en religieuze overtuigingen meenamen die het drinken omarmden.

Verbod bood zowel een obstakel als een kans voor mensen met een voorliefde voor drank. Aan het eind van de dag wilden mannen van alle klassen en geloofsbelijdenissen iets drinken. En zo waren het voornamelijk Goan-christelijke vrouwen van middelbare leeftijd, vaak weduwe of met werkloze echtgenoten, die aan de vraag voldeden. Ten opzichte van de meeste islamitische en hindoeïstische vrouwen hielden ze een ontspannen kijk op alcohol - en vooral, ze moesten hun gezinnen voeden.

In de begindagen van het verbod verkochten de tantes typisch feni of maneschijn, die vaak was samengesteld uit een enigszins willekeurig assortiment van oude, gefermenteerde vruchten. Volgens Bombay-gebaseerde journalist Sidharth Bhatia, kon de drank thuis worden gemaakt of "grote flessen, containers en zelfs rubberbuizen van andere verre distilleerderijen in afgelegen delen van de stad, sloppenwijken, brengen waar de aanwezigheid van de politie minimaal was."

Het transport van de drank vereiste een beetje creativiteit. Om politieagenten op afstand te houden, brachten individuen die werden getroffen door de ziekte van Hansen (wat toen Leprosy werd genoemd) vaak maneschijn van de distilleerderijen naar de huizen van de tantes over. In andere gevallen kunnen rubberen fietsbanden, tubes of warmwaterkruiken gevuld met maneschijn onder de kleding van een vrouw worden gepropt, waardoor een onopvallende uitstulping ontstaat die als een baby kan worden aangezien.

De gewrichten zelf vereisten echter niet zo'n vermomming. Ze kwamen uit de vrouwen thuis, ze waren niet te onderscheiden van de omliggende appartementen - tenzij je wist waar je moest zoeken. In het begin neigden ze zich te concentreren in Goan en katholieke wijken, zoals Dhobi Talao en Bandra, maar al snel waren ze te vinden in de stad. De enige trefzekere manier om er één op te sporen was via mond-tot-mondreclame. Afgezien van het feit dat ik op de hoogte was, waren er maar heel weinig manieren om een joint te identificeren.

Maar volgens een vroegere beschermheer was er een subtiel maar toch betrouwbaar teken dat er een aunty bar in de buurt was: gekookte eieren. Een verkoper die gekookte eieren verkoopt, vaak naast een ander roosteren kaleji, of gefrituurde lever, diende als een soort directory voor je lokale joint. Op de vraag kunnen deze straatverkopers klanten naar de dichtstbijzijnde tante sturen, misschien in de hoop dat vertrekkende drinkers langs kunnen komen voor een gemakkelijke nachtelijke snack op hun weg naar buiten.

Volgens Francis voelde het bezoek aan een tante bar minder als naar een bar gaan en meer als een bezoek aan het huis van een buurman. "De tunnels van deze tantes waren echt een deel van hun huis", zegt hij.

Van de patroons werd verwacht dat ze de bar ook als iemands huis zouden behandelen. "Respect was van het grootste belang", zegt Bhatia. "Geen dronken gedrag, geen gekkigheid - drink rustig of word weggegooid."

Een typische "bar" bestond vaak uit een eenpersoonskamer, waar je een tafel, een paar stoelen en misschien zelfs een bed kon vinden, wat een gezellige overloop zou kunnen bieden. "Hun huizen waren niet meer dan, zeg, 500 vierkante voet", zegt Francis, "en ongeveer de helft van die kamer zou worden gereserveerd als een zitplaats." Wanneer een klant binnenkwam, werd het huis de aunty bar, en de tante bar, voor sommigen, werd een huis - of op zijn minst een ruimte waarmee klanten intiem vertrouwd raakten. Loyaliteit liep diep, omdat de tante die de leiding had een volle beker zou bieden en, althans in de legende, een paar enthousiaste oren. "Dat was een deel van de mythologie," zegt Fernandes. 'Ze zou naar je verhalen luisteren en je smerige leven leren kennen.'

Een bezoek aan een aunty bar voelde minder als het gaan naar een bar en meer als stoppen bij het huis van een buurman.

Aunty-bar hoppen was zeker niet standaard, en sommige mannen bleven hun lokale tante bezoeken, zelfs als juridische bars en clubs open gingen. En dit sneed beide kanten op - tantes konden fel loyaal zijn aan hun klanten. Volgens Francis redden de vrouwen soms gevangen gezet klanten na een overval. "Ze wilden niet voorkomen dat ze de volgende dag naar hun plek zouden komen."

De late journalist en satiricus Behram-aannemer, onder het pseudoniem Busybee, heeft in zijn column geschreven, Rond en over, over de gedwongen intimiteit die ontstond uit de nabijheid van families en mecenassen. In één post beschrijft hij in detail een van zijn favoriete drinkgelegenheden: het appartement op de tweede verdieping van een oudere vrouw en haar werkloze echtgenoot.

"Ik veronderstel ... het verbod was een grote zegen voor hen", schrijft hij. "Zonder ongeoorloofde drank te verkopen, zouden ze geen levensonderhoud hebben gehad en zouden ze van de honger zijn gestorven. Dat was tenminste de reden van mijn drinken daar. 'Toen de dochter van het oudere echtpaar stierf, kwam Contractor langskomen om zijn respect te betuigen. "Ze lag in het bed, kaarsen om haar heen. In de andere hoek van de kamer zaten klanten te drinken. '

Naarmate meer en meer aunties hun woonkamer veranderden in bars, stroomden klanten uit alle lagen van de bevolking in de bar van hun plaatselijke aunty. Volgens Bhatia varieerden klanten van "professionals uit de middenklasse" tot "down and outers" voor journalisten - en veel van hen. Studenten slopen ook naar binnen om een halve fles feni te slikken voor een avondje uit - sommigen, weliswaar net zo nerveus om hun vaders tegen te komen als betrapt op een overval.

Alle klanten hadden echter één ding gemeen: het waren allemaal mannen, sommigen goed opgeleid en uit welgestelde gezinnen. Verschillende ondernemende tantes zagen dit als een kans om tegelijk barman en matchmaker te worden. Volgens Francis hebben sommige van deze paren in feite geleid tot huwelijken. "Het werd een ontmoetingsplaats", zegt hij. "Maar daar gebeurde niets onaangenaams of seksueels."

Er was waarschijnlijk geen tijd voor geweest. Met beperkte ruimte en het altijd aanwezige risico van razzia's bleven de meeste klanten een uur of minder bij de joint. "Het was geen ontspannen drinkplaats", zegt Bhatia. "Mensen wilden drinken en uitstappen."

Raids vormden een bedreiging voor zowel klanten als tantes, maar vaker wel dan niet, gaven politieagenten er de voorkeur aan dat de tralies open bleven. Volgens verschillende mensen die op dat moment in Bombay woonden, was er een soort informele overeenkomst die het mogelijk maakte om naast elkaar te bestaan. Elke maandag kwam de politie langs om hun te eisen "hafta,"Een wekelijkse verlaging van de inkomsten van de tantes. Dit systeem werkte meestal voor beide partijen, maar toen een argument ontstond, was het niet ongebruikelijk om een tante achtervolging van de officier uit haar huis te zien.

De vrouwen die deze bars runden waren zwaar, omdat ze als kostwinner van de familie moesten zijn. Ze namen niet alleen antagonistische politieagenten op en hielden klanten onder controle, maar bleven ook ondanks publieke minachting bestaan. Terwijl de meesten de tantes respect toonden achter gesloten deuren, werd het beroep op grote schaal afgekeurd buiten de vestigingen.

Niettemin zagen de vrouwen die gewaagd genoeg waren om het brouwsel te verkopen, een uitbetaling. Op het hoogtepunt was de aunty-bar een succesvolle onderneming die uiteindelijk zorgde voor een enorme economische mobiliteit van gezinnen die in Bombay relatief arm waren. Volgens Francis waren veel van de kinderen van de tantes in staat om naar school te gaan en artsen of advocaten te worden. Het was misschien een risicovolle onderneming, maar het was de manier van de tantes om hun kinderen een beter leven te geven.

Zodra mensen zich realiseerden hoe lucratief het bedrijf was, verspreidde het zich over katholieke tantes. Zakenmensen van bendes en zakenlieden gingen de ondergrondse handel binnen en bouwden grotere, meer professionele locaties. Velen geloven dat de winst van deze grotere operaties leidde tot de 'onderwereld' van Bombay - vaak geassocieerd met gokken, sekswerk en zelfs de beruchte maffiabaas Vardarajan Mudaliar..

In het midden van de jaren zestig werden de verbodswetten versoepeld vanwege de toenemende uitvoeringsmoeilijkheden en de toenemende druk van de suikerrietlobby in de staat, die potentiële winsten zag in het legaliseren van drank. Tegen 1972 was het verbod afgeschaft. In plaats daarvan werd een vergunningensysteem opgericht, dat van alle drinkers - degenen die sterke drank nodig hadden voor het 'behoud of de instandhouding van de gezondheid' - een vergunning moest hebben. Buiten het feit dat veel mensen voor het eerst in Mumbai zijn geweest, staat het vergunningensysteem er nog steeds. Hoewel ze niet vaak worden afgedwongen, zijn er verschillende recente gevallen waarin officieren populaire nachtclubs overvallen en nietsvermoedende imbibers arresteren..

Ook het smokkelen blijft bestaan in Mumbai - het brengen van goedkope, ongereguleerde drank in de stad voor degenen die zich geen drankvergunning kunnen veroorloven. Het is niet ongebruikelijk voor een bijzonder slechte partij, verrijkt met pesticiden voor potentie, om tientallen mensen te doden, onevenredig degenen die verarmd zijn.

Maar de aunty bar, een wijdverbreid relikwie uit het vroege Bombay-tijdperk, lijkt zo snel verdwenen te zijn als het aankwam. Het bruisende nachtleven van het moderne Mumbai lijkt niet op de overhaaste bezoeken aan krappe appartementen in de jaren '50 en '60. Ten goede of ten kwade lijken de overblijvende resten van het wijkgewest hoofdzakelijk te bestaan in de collectieve herinneringen van voormalige beschermheren en hun familieleden, van wie sommigen nog steeds een mistige blik hebben op de bars van hun lokale tantes. Anderen lijken het echter niet erg te vinden om te verdwijnen.

"Er is niets romantisch aan het drinken van rotgut in een stinkende woning," zegt Fernandes, "hoewel iedereen zou willen geloven dat er was!"

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.