Amandeloogst in Californië heeft een gouden kans voor bijendieven gecreëerd / amandelen

De plaats delict was een puinhoop van dozen, sommige half gemonteerd, andere verspreid over stukken gedroogd gras en gedeeltelijk ingesneden op onbewerkt hout. De slachtoffers krabbelden over het zoeken naar voedsel en water. Er waren duizenden van hen. Misschien miljoenen.

Detective Isaac Torres bekeek de actie vanuit de geconditioneerde veiligheid van zijn ongemarkeerde vrachtwagen. In vijf jaar onderzoek naar misdaad op het boerenerf, heeft hij veel gezien: gestolen bouwmachines en koperdraad, hooischerven, ladingovervallen.

"Noem het maar, we dekken het eigenlijk, als er een soort van nexus is," zei hij.

Maar waar hij nu naar keek, in dit scrubbyveld 10 mijl ten zuidoosten van het centrum van Fresno, Californië, was iets heel anders.

'Wat we hier hadden, was een kraampje, maar dan wel van bijenkorven,' zei Torres. 'Je had een paar bijenkorven die leefden en je had een paar kasten die dood waren. Je had netelroos die eigenlijk in stukken was gesneden: de bovenkant van de kisten was hier aan deze kant van het veld en de andere delen van de kist bevinden zich aan de andere kant. "

Als lid van de Task Force voor landbouwcriminaliteit voor het Sheriff's Office in Fresno County, wist Torres dat bijen big business zijn geworden in Californië - dat ze een essentieel ingrediënt zijn in de jaarlijkse amandeloogst van de staat; dat driekwart van de gedomesticeerde voorraad van Amerika elke winter naar de staat wordt gebracht en wordt verhuurd. Hij wist hoe waardevol de insecten zijn geworden - voor boeren, ja, maar vooral voor dieven, die de laatste jaren brutaler en gieriger zijn geworden.

Op deze hete middag in april 2017 wist hij ook zijn afstand te bewaren. Het is één ding om gestolen goederen te inspecteren; het is nogal een andere om er door gepest en gepompt te worden met gif. En deze eigenschap rende chaotisch door de wolkenloze hemel, ongezond en woedend. Zelfs een raam openbreken zou ongetwijfeld rampzalig zijn geweest, zei hij - 'alsof je tandpasta terug in de tube probeert te brengen.'

Torres was hier opgeroepen door Alexa Pavlov, een in de Verenigde Staten gevestigde imker die in haar eigen huurauto in de buurt zat. Twee dagen eerder had ze geleerd dat een cluster van 50 miljoen van haar netelroosjes, onlangs gestolen uit een naburig graafschap, misschien wel in dit veld zit. Ze had alles laten vallen, aan boord van een rode ogen naar Californië gereden en rechtstreeks van de luchthaven naar het agrarische epicentrum van de staat gereden. Ze kon het zich niet veroorloven dat niet te doen.

Goggy en ongeduldig stapte ze uit haar auto en begaf zich naar de boxen. Torres keek met afgrijzen toe toen ze een waas van bijen binnen marcheerde, door netelroos snuffelde en foto's maakte. Het duurde niet lang voordat ze terugkwam met foto's van haar initialen die op de bodem van een palletbestendig waren geëtst dat haar eigendom hier was.

Het was de grootste bijenoverbrenger waar ooit iemand van had gehoord. Misschien wel de grootste in de Amerikaanse geschiedenis.

Vlakbij, bewoog Pavel Tveretinov, een dunne 51-jarige man van Sacramento, zich door het veld en neigde naar netelroos in een beschermend pak. Pavlov confronteerde hem, zei ze later, en hij ontkende dat hij iets had gestolen. Het duurde niet lang of plaatsvervangers uit Madera County, waar de bijen van Pavlov voor het eerst vermist waren, kwamen ter plaatse. Ze twijfelden aan het verslag van Tveretinov en zetten hem die avond in de gevangenis.

Woord van de ontdekking en de arrestatie verspreidde zich snel door de kleine commerciële bijenteeltgemeenschap in Amerika. In de dagen die volgden, ontving de afdeling van Torres tientallen oproepen vanuit het hele land. Imkers wilden weten of hun netelroos tot de herstelde mensen behoorde - in deze slijphal of bij drie andere autoriteiten die later werden gevonden, verbonden met Tveretinov en vermeende medeplichtige Vitaliy Yeroshenko.

"Sommigen van hen waren als, 'Nou, ik had bijenkorven die drie jaar geleden werden gestolen,'" zei Torres. "Ongeveer vijf jaar geleden."

Tegen de tijd dat Torres en zijn team een greep kregen op de totalen, hadden ze te maken met 2500 bijenkorven, ter waarde van bijna een miljoen dollar, sommige gestolen uit boomgaarden honderden kilometers uit elkaar. Dit was veel meer dan een impulsieve diefstal: het was de grootste bijenoverbrenger waar ooit iemand van had gehoord. Misschien wel de grootste in de Amerikaanse geschiedenis.

Verlaat elke stad in de Central Valley, ga in vrijwel elke richting, en het zal niet lang duren voordat je de amandelboomgaarden raakt. Ze strekken zich mijlen lang uit, in keurige rijen buitenaards smaragd, stotend tegen met stof bedolven truckstops en boxy McMansions. Sommige campagnecampagnes voor lokale politici; anderen zijn gearceerd door wegen waarvan de namen simpelweg letters zijn, omdat niemand blijkbaar tijd had om zin te krijgen.

Het totale amandelareaal in Californië is de afgelopen 20 jaar bijna verdrievoudigd, een piek die voor een groot deel te wijten is aan de buitenlandse vraag. Op dit moment zijn er ongeveer een miljoen hectare moerhoudende bomen in de staat, met nog eens 330.000 op het goede spoor om in de komende vier jaar te gaan produceren. De bomen produceren meer dan twee miljard pond noten per jaar en ze zuigen in een snel tempo door de watervoerende lagen van de vallei.

Een dergelijke groei heeft geleid tot een bijna manische vraag naar honingbijen, die cruciaal zijn voor wat is uitgegroeid tot het grootste beheerde jaarlijkse bestuivingsevenement ter wereld.

Netelroos is nooit waardevoller geweest. Elke amandelboer heeft twee gezonde kolonies per acre bomen nodig tegen een gemiddelde seizoenshuurprijs van ongeveer $ 185 per kolonie, en dat aantal zal naar verwachting de komende jaren stijgen. Wanneer alles goed gaat voor een imker, vooral een met duizenden goed onderhouden bijenkorven, biedt de winter in Californië een enorme kans om geld te verdienen.

Het verhuurproces werkt als volgt: tegen het einde van januari komen miljoenen kasten naar Californië vanuit het hele land. De bijen leven in dozen, die zelf worden opgeslagen in stapels en bedekt worden met fijn geweven gaas tijdens transport. Tegen de tijd dat ze een verzamelplaats bereiken - soms een groot veld niet ver van waar de bijen worden ingezet - stoten ze al een aantal dagen rond op de achterkant van een flatbed. Amandelboeren inspecteren de bijenkorven, die vervolgens worden verplaatst naar boomgaarden door imkers en "makelaars" die helpen bij het beheer van de transactie.

Er zijn inherente gevaren voor het ophangen van een bedrijf voor de collectieve gezondheid van een kwetsbaar en ziekte-gevoelig insect. Bijenpopulaties zijn notoir onstabiel en de gezondheid en bevolkingskracht van de dieren worden voortdurend bedreigd. Hoewel de totale bevolking van gedomesticeerde honingbijen sinds 1961 wereldwijd met 45 procent is toegenomen, groeit het aandeel van landbouwgewassen dat afhankelijk is van bestuivers dichter bij 300 procent, wat de angst in bepaalde wetenschappelijke kringen van een wereldwijde bestuivingscrisis oproept. Ook populaties wilde bijen worden geconfronteerd met steile dalingen.

In Californië, "we hebben een voldoende aanbod" bijen tot nu toe voor elke amandeloogst, zei Bob Curtis, de Almond Board of California's associate director of agricultural affairs. "Maar elk jaar voor de bloei ben ik persoonlijk bezorgd. Lopen we hier op een fijne lijn? "

Imkers doen het zeker. Naast grotere milieuproblemen kan de prijs voor het in stand houden van gezonde netelroos wild fluctueren, afhankelijk van een groot aantal risico's, waaronder blootstelling aan pesticiden, mijten, droogte en colony collapse disorder, een mysterieuze epidemie waarbij werkbijen plotseling hun koningin verlaten, achterlatend haar om te sterven. Omgaan met deze problemen brengt onverwachte, soms astronomische kosten met zich mee. Tijdens een droogteperiode, wanneer pollen en nectar schaars zijn en kunstmatig moeten worden aangevuld, is het mogelijk om $ 200.000 meer uit te geven dan verwacht om de bijen in leven te houden.

"Het is de dood door duizend keer knippen", zegt David Bradshaw, een imker in de San Joaquin-vallei. Zijn basis van operaties, veel achter zijn huis in Visalia, is typerend voor een commerciële apiarist: er is een kleine vloot vrachtwagens, tankers van door de mens gemaakte suikermengsels en tientallen bijendozen gestapeld onder een stukje schrale schaduw. Honderden meer, zei hij, worden over de staat gedeponeerd.

"Mijn vrouw komt uit een achtergrond van een CFO van een schooldistrict," zei hij. "Ze hebben budgetten en ze hebben dingen die vertellen waar je aan het eind van het jaar terecht zou moeten komen. Ze vroeg me: 'Dus wat is uw budget?' Alsof ik er een heb! "

Veel van de imkers die netelroos naar Californië brengen vanuit Louisiana, Florida en elders, leven een nomadisch leven. Hun hele jaar wordt besteed aan het voorbereiden van honderdduizenden delicate insecten voor een non-stop tocht over het hele land, gevolgd door een maand lang bonanza van hard werken in een onbekende omgeving. De verplaatsingen zijn moeilijk voor de dieren, die vooral tijdens het vervoer gevoelig zijn voor warmte en ziekte. Een onverwachtse steek van een brand of een vrachtwagen (waarvan er verrassend veel zijn) kan miljoenen van hen vernietigen - samen met het hele levensonderhoud van een imker..

Veel van de meest lugubere en beruchte bijenovervallen in Californië zijn gepleegd door malafide apiaristen.

De enige zekerheid: "Je kunt je bijen niet meer op één plek laten staan", zei Denise Qualls, een bijenmakelaar die apiaristen en amandelboeren met elkaar verbindt. "De bijen komen naar Californië voor de amandelen. Ze blijven een maand of twee, dan gaan ze naar appels in Oregon en Washington. Ze gaan naar Texas voor wat voor een honingstroom er ook is. Ze gaan naar Louisiana. Ze gaan naar Maine. Ze komen terecht in Noord- of Zuid-Dakota. '

Het hele proces kan uitputtend, repetitief en duur zijn.

"Je komt uit de amandelbestuiving, dan is je belangrijkste doel voor de komende 11 en een halve maand ervoor te zorgen dat je bijen gezond genoeg zijn om weer in amandelbestuiving te gaan", zei Charley Nye, manager van U.C. Davis 'Harry H. Laidlaw Jr. Honey Bee onderzoeksfaciliteit.

De amandeloogst, voegde hij eraan toe, is "een rare aanjager" van marktwerking - één "die alles in één richting duwt. We proberen de honingbijen eromheen te buigen. '

De economie van het stelen van bijenkorven lijkt veel op de economie van het stelen van waardevolle artikelen, zoals sieraden of elektronica, met als belangrijkste verschil toegankelijkheid. Tijdens de amandeloogst worden kasten in Californische boomgaarden zelden beschermd door alarmen of zelfs hekken en is het uitrusten van individuele dozen met GPS-trackers voor de meesten onbetaalbaar. Om de beste bestuivingsresultaten te garanderen, plaatsen imkers hun boxen meestal vlak bij afgelegen wegen, verborgen door bomen, kilometers van zoveel als een straatlantaarn. Het is heel normaal dat bijen van duizenden dollars weken achter elkaar grotendeels onbeheerd achterblijven.

De diefstal zelf vereist een eigenaardige combinatie van nihilisme en kieskeurige zorg. Je moet het soort persoon zijn dat bereid is om een generaties oud edict te negeren, onophoudelijk opgeroepen door levenslange apiaristen, dat "je niet de bijen van een ander steelt." Maar het perfect afleggen is ook een sierlijke aangelegenheid. Je werkt stil, zacht, meestal 's nachts. Je kunt de netelroos niet teveel verdringen, zodat je de koningin niet beschadigt, waardoor de bijen hun interesse in bestuiving kunnen verliezen. En het is niet genoeg om de bijen ergens in een pakhuis te plaatsen; ze hebben toegang nodig tot een waterbron en alle typische behandelingen en voedingen (suikerwater, pollenpasteitjes) die een liefhebber kan bieden.

Hun waarde ligt immers in hun schijnbare gezondheid op het moment van levering aan een boer. Zieke bijen verkopen niet.

Om deze redenen zijn veel van de meest lugubere en beruchte bijenovervallen van Californië gepleegd door malafide apiaristen. In 1977 werd de imker David Allred veroordeeld tot een minimum van drie jaar gevangenisstraf voor het opheffen van $ 10.000 aan bijenkorven van een andere keeper in Tracy, Californië - en het gebruik van gestolen vrachtwagens om ze te verplaatsen. Een procureur van een plaatsvervangend arrondissement vertelde de voorzittende rechter dat Allred "bekend wilde staan als de Jesse James van de industrie in de bijenkorf", aldus De pers-onderneming in Riverside.

Het was niet Allred's eerste penseel met de wet. Het jaar daarvoor was hij de gevangenis ingegaan omdat hij een andere imker, David Graves, had geholpen bij het vergiftigen van 15 miljoen bijen die toebehoorden aan een man die onlangs met de ex-vrouw van Graves was getrouwd en vervolgens Graves ezel schopte na een escalerende reeks vandalisme. En een paar jaar geleden werd Allred aangeklaagd omdat hij $ 30.000 aan bijen had genomen die niet van hem waren - en de plaatselijke afgevaardigden van de plaatselijke sheriff bedwelmde om hem te helpen de score te halen.

In 2012 merkte de eigenaar van Tauzer-bijenstallen, niet ver van Sacramento, dat ongeveer 80 van zijn bijenkorven ontbraken. Hij trok een zoekfeest samen, dat al snel delen van de bijenboxen langs een nabijgelegen snelweg vond; ze vonden ook een emmer groene verf. De aanwijzingen brachten hen uiteindelijk naar de imker Viktor Zhdamirov, die de gestolen bijen met de zijnen had vermengd en de dozen had geverfd in dezelfde kleur groen die de emmer had bevuild. Hij kreeg drie jaar cel en werd gedwongen meer dan $ 60.000 te betalen.

Begin 2014 bracht de imker Joe Romance van het Bakersfield-gebied een plan uit om bijna 200 netelroos te herstellen die hij onlangs was afgenomen. Kort nadat zijn eigendom was verdwenen, kwam een onbekende imker in de stad aan en begon zaken te doen vanuit Starbucks, een locatie waar de meeste inwoners het mee eens waren, was zeer raar en achterdochtig. Romance vroeg een vriend om te poseren als een amandelboer die geïnteresseerd was in het leasen van bijen. En ja hoor, zijn bezittingen werden gevonden in een kraampje omgeven door prikkeldraad.

Dit soort diefstal is al jaren een intermitterend fenomeen in Californië. Maar onlangs zijn de aantallen begonnen te stijgen. Meer dan 2700 kasten werden gemeld gestolen van 2016 tot 2017, volgens een analyse van de politie-records door Rowdy Jay Freeman, een sheriff's plaatsvervanger in Butte County en een imker zelf. In de drie jaar daarvoor was het gemiddelde aantal jaarlijks gemelde diefstallen dichter bij de 100.

"Het is een lucratieve zaak", zegt Isaac Torres, de landbouwdetective. Maar tegelijkertijd: "het zijn niet alleen maar een paar jongens die inbreken in auto's of beslissen, 'ik ga een paar bijen stelen!' ”

De dieven waren voorzichtig en methodisch. Ze sloegen waarschijnlijk over van boomgaard naar boomgaard en stapelden dozen 's nachts snel op een vrachtwagen. Ze waren bekend met het reilen en zeilen van het vervoeren van bijen en ze gezond genoeg te houden om later te verhuren.

Er is weinig bekend over hoe de diefstallen werden uitgevoerd. De zaak Fresno County in 2017 werkt nog steeds door het rechtssysteem en ambtenaren zijn beperkt in de mate waarin ze het kunnen bespreken. Alexa Pavlov, de imker die vorig jaar met Pavel Tveretinov werd geconfronteerd, is gestopt met het beantwoorden van oproepen.

Sommigen hebben echter betwijfeld dat Tveretinov en vermeende medeplichtige Vitaliy Yeroshenko straffen zullen krijgen die evenredig zijn aan het volume gestolen bijen. Zonder een overvloed aan ooggetuigenverslagen of fysiek bewijs, worden de twee belast met 10 tellingen van het ontvangen van gestolen goederen van meer dan $ 950. In juli voegde de procureurekantoor van het district Fresno twee hoge tarieven voor diefstal toe.

"Ze zeggen altijd in de ordehandhaving: 'Wat je weet is één ding; wat je kunt bewijzen is een andere, '"zei Andres Solis, een plaatsvervanger van de sheriff van Fresno die aan de zaak heeft gewerkt. De avond dat hij voor het eerst het veld zag waar Tveretinov werd gearresteerd, had hij ongeveer een maand aan het werk gezeten. Tegenwoordig heeft hij een goed begrip van wat bijen en bijenstiefstal betekenen voor Californië.

"Het is niet alleen het eigendom zelf dat ze uit zijn," zei Solis. "Het is ook de man die uren besteed heeft aan het brengen van deze bijen en het gezond maken van de korf. ... Je krijgt je bijen terug en ze lijken nog nooit op de vorige."

Op een ochtend voordat ik Fresno verliet, reed ik een uur naar het oosten, naar een van de locaties waar autoriteiten honderden dozen met gestolen kasten ontdekten. Ik wilde uit de eerste hand zien hoe een illegale bijenoperatie eruit ziet en een jaar na de arrestatie van Tveretinov en Yeroshenko, wat er van de insecten was geworden, worden ze beschuldigd van diefstal.

Het veld was zo afgelegen dat het geen goed adres had. Om me daarheen te wijzen, liet Torres een punaise vallen op Google Maps en reciteerde vervolgens uit het hoofd een korte monoloog van herkenningspunten. Ik ging vroeg in de ochtend weg, in de hoop de hitte te ontwijken. Maar tegen de tijd dat ik arriveerde, was het bijna 100 graden.

De plek was perfect voor het houden van bijen: een overgroeid veld, ongeveer een acre lang, genesteld tussen een boomgaard en een door de mens gemaakt kanaal. Het was dicht bij een hoofdweg, maar volledig verborgen als je met 60 mijl per uur voorbijrijdt.

In een omtrek van roestig prikkeldraad zaten honderden bijendozen in gehurkte stapels. Net als de Torres die werden beschreven, werden deze in verschillende kleuren geverfd. Ik stond in de buurt van de perimeter, kijkend terwijl duizenden bijen vanuit hun bijenkorven werden gelanceerd en door de brandende lucht sneden.

Bij de dozen was een verlaten busje, een paar fietsen, een dieplader en een oude koetsiers-camper. Een jaar na de arrestatie van Tveretinov hadden sommige bijenhouders hun bijenkorven nog steeds niet teruggevonden. Het is per slot van rekening vrij duur om bijen in het hele land te verzenden, zonder garantie dat ze bij u aankomen in de staat waarin u ze hebt gebracht. Voor sommigen was het niet de moeite waard om hun eigendom terug te krijgen.

Een dijk op een paar honderd meter verder, auto's gierden voorbij op een tweebaansweg. Een nieuwsgierige chauffeur had gemakkelijk over het veld kunnen trekken en het terrein kunnen verkennen, zag de ingrediënten van een vermeend crimineel bedrijf waarvan de grootte en eigenaardigheid vrijwel ongeëvenaard zouden zijn in Californië. Een plaatsvervanger zei dat hij tientallen keren langs het veld was gekomen op weg naar het hoofdkwartier. Hij was nooit gestopt.

"Er zijn bijen," zei hij. "Maar je denkt er helemaal niks van. Het zijn bijen. Het is vrij gebruikelijk om bijenkorven te zien. '

Ik kwam zo dichtbij als elke bijenbeginner waarschijnlijk zou moeten. Zag hoe de gestolen goederen door de lucht ritsten, door caleidoscopische wolken in en uit te vouwen. Toen ging ik terug naar mijn huurauto en begon aan de lange rit naar huis, door kilometerslange amandelbomen.

Dit verhaal is gepubliceerd in samenwerking met The Journal of Alta California. Lees meer op altaonline.com.

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.