Uiteindelijk kreeg hij toegang tot deze verborgen ruimtes, en wat hij vond was zowel verbazingwekkend als in overeenstemming met de reputatie van het huis voor excentriciteit. Sommige kamers ontbraken vloerplanken, andere waren afgesloten na ernstige schade te hebben geleden tijdens de aardbeving in 1906, en nog meer waren gewoon vol met gebroken tegels. Er waren ook betoverende vondsten. Hij zag juweelachtig behang dat zonlicht in kleine lichtbollen verspreidde, rijen glas-in-loodramen die op onverklaarbare wijze op taillehoogte waren gemonteerd, en geheime balkons die een vogelvluchtperspectief op het dak met vele puntgevels vormden. "Het was gewoon in een constante staat van worden," zegt Magnuson, die naar Winchester kwam vanuit een leidinggevende functie bij Disneyland. "Sommige van deze ruimtes, je hebt veel vragen: wat was het doel van deze kamer? Wie is hier gebleven? Waar dacht Sarah aan? "
Magnuson wilde een aantal van deze kamers openstellen voor het publiek, maar lang niet alle werknemers van het huis kwamen daar mee overeen. "Sommigen van hen waren erg beschermend", zegt hij. "Sommigen van hen waarderen de ruimtes echt als iets waar alleen medewerkers van weten." De visie van Magnuson won toen hij de beslissing nam om de voorvleugel van het huis in Victoriaanse stijl te herstellen, zij het soms onvoltooid, en daarna te delen met bezoekers.
Binnen de North Wing Tower.Een van de eerste dingen die je opvalt bij het naderen van het Winchester Mystery House is dat de voordeur niet is uitgelijnd met de dakpiek erboven - hij is iets naar rechts versprongen. Dit kan een klein detail zijn, maar het verwijst naar de stoornis die zich binnenin ontvouwt. Het meesterbrein achter deze architecturale eigenaardigheid - een uitgestrekte Queen Anne Revival met 160 kamers - was Sarah Winchester, de weduwe van de geweermagnaat William Winchester. Beroemd privé en excentriek bouwde ze meer dan 30 jaar aan en uit op haar thuis in Californië. Volgens de legende heeft ze het gedaan om de geesten van mensen die door Winchester-geweren zijn gedood te sussen of te verwarren. Het huis leren kennen, is op een vreemde manier, als het leren kennen van de vrouw die het gebouwd heeft - en geen spookverhalen zijn nodig om je te vergapen aan zijn creativiteit en ambitie.
Winchester erfde $ 20 miljoen nadat haar man stierf in 1881, en niet lang daarna verhuisde van New Haven, Connecticut, naar een boerderij met 8 kamers in Santa Clara Valley met boomgaard. Ze ging bijna onmiddellijk aan de slag. Een toegewijde ploeg timmermannen bouwde zo snel nieuwe ruimtes dat niemand de moeite nam om blauwdrukken op te stellen. En ze aarzelde niet om onorthodoxe bouwbeslissingen te nemen - een trap oplopend naar een muur, een kast van ongeveer een centimeter diep, een 'deur naar nergens' die opent naar een lege ruimte. Nadat ze in 1922 stierf, huurde de zakenman John Brown het huis, doopte het een toeristische attractie en kocht het later ronduit. Het is een geliefd stuk eigenzinnige, enge Americana sinds het opende. Meer dan 12 miljoen bezoekers met een slappe kaak volgden een geplande route door de unieke visie van Winchester.
Behalve huishoudelijk personeel, zagen maar weinigen het interieur van het huis tijdens het leven van Winchester. Ze hield zichzelf na de dood van haar echtgenoot en baby dochter, Annie, van ziekte. Voor het grootste deel was het niemand toegestaan om haar zelfs maar te fotograferen. "Er is een verhaal over Teddy Roosevelt dat in San Jose verschijnt en een publiek wil bij de Winchester-weduwe", zegt Magnuson. "Hij klopte op de voordeur en werd zelfs niet binnengelaten." Haar excentriciteit en de spookverhalen - om nog maar te zwijgen over het schandaal van een vrouw die alleen en autonoom leeft - zijn altijd versterkt in de geschiedenis van het huis. Wat echter nog opvallender is, is de buitengewone artistieke vrijheid die ze heeft betracht bij het maken ervan, evenals de lengte die het personeel van vandaag nodig heeft om het huis intact en open te houden..
Een luchtfoto van het huis.Al tientallen jaren volgen gasten min of meer hetzelfde pad, een rondleiding die hen door meer dan honderd kamers leidt. Het begint op de binnenplaats, loopt door een koetsentreehal en in ruimtes zoals de Venetiaanse eetkamer met houten lambrisering en de Grand Ballroom, waar Winchester glas-in-loodramen met cryptische aanhalingstekens van Shakespeare installeerde: "Wide unclasp the tables of their thoughts "En" Deze zelfde gedachten mensen deze kleine wereld "(uit Troilus en Cressida en Richard II, respectievelijk).
Magnusons gedachte was om dit te combineren met nieuwe ruimtes om nieuwe en terugkerende bezoekers aan te trekken. Zijn herstelplan begon in augustus 2016. Na tien intense maanden openden 40 verborgen ruimtes - waaronder sommige zelfs het personeel slechts zelden had gezien - het publiek in mei 2017.
Sommige heroïsche constructiewerkzaamheden gingen in om ervoor te zorgen dat de nieuwe ruimtes veilig waren, volgens Michael Taffe, hoofd van het bedrijf en het onderhoudsteam van het huis. "Er zijn veel aanpassingen om dat een route te maken", zegt hij. "Je had ruw redwood dat niet af was; het moest worden ingelijst en bedekt met gips. "Wankele nagels werden plat geslagen, oude aardbevingen werden verwijderd en vloerplaten werden geïnstalleerd.
De receptie.Een bepaalde zolderruimte kostte de meeste moeite, zegt de oude huishistoricus Janan Boehme, die heeft geholpen met de herstelplannen. "Dat was in wezen gewoon een platform met gaten erin. Er waren trappen en zo, maar er was geen reling, er was helemaal geen veiligheid ", zegt ze. "Als je over zou lopen, zou je gewoon door een gat vallen." Het onderhoudsteam moest een nieuwe houten loopbrug door de ruimte bouwen.
Al dit werk was nodig, gedeeltelijk omdat na de aardbeving Winchester bijna de voorvleugel van het huis had verlaten. "Ze is gewoon gestopt met bouwen in deze gebieden, heeft ze niet afgemaakt", zegt Taffe. 'Maar voor de beving kun je kleine overblijfselen zien van hoe de kamers er uitzien.' Die aanwijzingen - een geglazuurde tegel hier, een stuk behang daar - hebben de restauratie geholpen. De nieuwe, verspringende ruimte, de eetkamer, is ingericht met antieke meubels en getextureerd, fondantachtig behang dat populair was bij welgestelde Victorianen. Er was wat restschade aan het behang van de aardbeving, dus moesten vakmensen schimmels maken van het overgebleven papier, zodat ze het opnieuw konden maken. (De eetzaal maakt geen deel uit van de nieuwe tour, maar is beschikbaar voor speciale evenementen.)
Schade door de aardbeving in 1906.Door het ontwerp liet de restauratie enkele intrigerende ruwe randen achter. Bij de voordeur van het huis - nu weer in gebruik - is een kamer met kale muren en een ondiepe butler's pantry aan de achterkant, als een boek dat in het uiteinde van een plank wordt geperst. "Ze zou vaak kleine ruimtes uit het bestaande snijden", legt Boehme uit. Een lege haard gapen ook niet ver van de ingang. Na de aardbeving had Winchester mantels en fronten gescheurd van open haarden en hun bakstenen schoorstenen ingepakt in metaal, waarschijnlijk zodat ze niet zouden afbrokkelen in het geval van een nieuwe ramp.
De trap van de voorhal leidt naar een glas-in-loodraam in Tiffany-stijl dat zeker ooit heldere kleurenbundels gaf. Maar het werd later volledig afgesloten door een nieuwe buitenmuur, vermoedelijk opgemaakt op Winchester's verzoek. Vandaag lichten sommige snaren kleine lampjes het van achteren op.
Het verduisterde raam is echter een anomalie. Hoewel het huis een reputatie heeft als een duistere warren, weerspiegelen de naar schatting 10.000 glasplaten Winchester's verlangen naar natuurlijk licht. Op een gegeven moment was een patio buiten omsloten, dus had ze een dakraam in de vloer geïnstalleerd om het licht van boven in de nieuw gehulde kamer beneden te trekken. Het is alsof ze tunnels door het huis heeft gesneden om het licht te laten doordringen.
De kristallen slaapkamer.De trapopgang komt uit op een scala aan afgewerkte en onafgewerkte kamers, waaronder de kristallen slaapkamer, waar lichtgeel, mica-vlekkerig behang de muren een lichtgevende kwaliteit geeft. Een reden waarom deze kamer zoveel jaren niet toegankelijk was, is bezorgdheid over wat zonlicht kan doen aan het behang, dus op een gegeven moment moet het misschien opnieuw worden afgesloten.
Dichtbij is er een oude foto van het huis die beweert een melkwitte geest in de voorruit te tonen. Wat het onderwerp spoken betreft, is het personeel enigszins vaag, maar wil het graag de ervaringen van anderen overbrengen. "Je hebt zeker mensen die erg van het paranormale houden. Ze hebben veel verhalen gehoord over deze plek en willen het ervaren, "zegt Magnuson. "Ze voelen misschien dat iets op hun schouder tikt, dat soort dingen. Een van Sarah's werknemers genaamd Clyde werkt blijkbaar nog steeds hier, en sommige gasten zien hem af en toe met een kruiwagen. "
Taffe is het ermee eens dat er een onderstroom is van iets ondefinieerbaars. "Je voelt je niet alleen in huis."
"Maar het is vriendelijk, tenminste," onderbrak Boehme.
"Ja, ik ben nog nooit doodsbang geweest", zegt Taffe.
Een gang.Er is een manier waarop deze verslagen van spoken, de mythes achter Winchester zelf en het enthousiasme van het personeel voor dit alles een sfeer van suggestibiliteit creëren. De nieuwe Winchester film speelt op dat idee, en dat geldt ook voor enkele van de nieuwere upgrades die in het huis zijn gemaakt. Taffe, die vroeger in een pretpark werkte, heeft een neus voor dit soort theatraliteit. Hij en zijn team hebben onlangs een geluidsclip met een hoog octaangehalte geperfectioneerd die de aardbeving van 1906 nabootst die de torentoren van het huis en de opgesloten Winchester in urenlang in de met scrol bedekte Daisy Bedroom deed neerkomen. "Hier komt het," kondigt Boehme aan. "Dit is de volledige lengte." Als een spreker in de nabijgelegen slaapkamer een stijgende balg afgeeft, begint de vloer te trillen. Geluiden van spetterend glas en servies accentueren het gerommel. Instabiliteit is een voortdurende aanwezigheid.
In de Daisy Bedroom - die op de originele tournee is - luidde Winchester een belletje om haar bedienden op te roepen, die haar in de chaos niet konden vinden. Tot op de dag van vandaag blijven de gebarsten muren en het gescheurde behang van die nacht achter, evenals de panelen van glas-in-lood-bloemen die de kamer zijn naam geven. "Hoe zou je je voelen als je plotseling door een aardbeving uit bed bent gestoten?", Zegt Boehme. 'Je denkt dat de wereld om je oren valt.' Nadat ze eindelijk gered was, verliet Winchester het huis en verbleef een tijdje op een woonboot in de Baai van San Francisco. Misschien hielp het gestaag rocken van de boot haar angsten te onderdrukken.
The Witch's Cap in the South Turrett.De overblijfselen van de toren met zeven verdiepingen die tijdens de aardbeving-finials van 1906 ten val kwamen, relingen en decoratieve passementen die als kralen uit een kroonluchter regenden, worden bewaard in de holle zolderruimte. Om het voor bezoekers toegankelijk te maken, heeft het team van Taffe het gebied uitgerust met ontelbare handgrepen en stabiliserende planken. Uiteindelijk leidt het pad naar de Heks Cap in de South Turret, gefactureerd als het hoogtepunt van de nieuwe tour. Om het te bereiken moet je door een gang lopen die geschaald is naar een kinderspeelhuis, smal en amper anderhalve meter hoog. Er komt licht binnen van af en toe een raam, maar toch is het moeilijk om je in de ruimte te oriënteren terwijl de muren dichterbij komen.
De Cap is een onafgewerkte ronde kamer gebouwd met Redwood balken. Wanneer je precies in het midden van het torentje staat, stuitert je stem griezelig van de muren. Boehme zegt dat een bezoekende paranormaal begaafde het beschreef als een geweldige plaats voor een seance, en naar verluidt is dat wat Harry Houdini naar het huis trok in 1924 - maar hij was minder geïnteresseerd in contact met de doden dan te bewijzen dat de hele beoefening stapelbed was. Niemand weet wat er is gebeurd, maar Houdini vond het bezoek zo gedenkwaardig dat hij er een krantenknipsel over stuurde naar de eigenaar van het huis.
De ingang naar de kelder.Er zijn aanwijzingen dat Winchester interesse had in het bovennatuurlijke - de glas-in-lood spinnenwebben van het huis en zijn herhaalde eerbetoon aan het getal 13 (ramen met 13 panelen, plafonds met 13 panelen en trappen met 13 treden) lijken geen ongelukken te zijn . Zulke overtuigingen waren op dat moment niet bijzonder ongewoon. Aan het einde van de 19e en het begin van de 20e eeuw was er een golf van wat spiritualisme in het hele land werd genoemd. "De burgeroorlog heeft het gevoed," zegt Boehme. "Al deze vrouwen, zij verloren hun echtgenoten, hun zonen, hun broers, hun vaders. En ze waren verdrietig en wanhopig op zoek naar een manier om te zien dat ze in orde waren. "Winchester had zelf te maken met het verlies van haar hele familie.
Maar de centrale legende van het huis - over het worden achtervolgd door de geesten van mensen gedood met geweren - komt niet zozeer uit Winchester als uit de vroege promotors van het huis, maar ook uit een boek uit 1967 genaamd Prominente Amerikaanse spoken door een medium genaamd Susy Smith. Boehme vindt dat de legende weinig macht heeft om de ongewone bouwideeën van Winchester te verklaren. "In die tijd werden wapens anders bekeken. Ze waren een noodzaak voor het leven, "zegt ze. "Veel verhalen werden verteld over haar weg voordat ze stierf, zelfs. Ze zou echt niet praten of praten met de pers omdat ze zulke slechte dingen over haar zeiden. "Tijdens haar leven heeft haar stilte waarschijnlijk allerlei soorten geruchten gevoed.
Het Winchester-familiegraf in Connecticut.Boehme ziet de voortdurende ongemakkelijkheid van Winchester en het opnieuw maken van het huis als een meer dan levensgrote artistieke onderneming dan een poging om geesten te ontvluchten. Lokale historicus Mary Jo Ignoffo is het hiermee eens. "Dit concept van vuurwapenbeschuldiging kwam voort uit progressieve sociale idealen die heersten rond het begin van de twintigste eeuw," schrijft ze in Gevangen in het labyrint, de eerste volledige biografie van Winchester. "Het is hoogst onwaarschijnlijk dat Sarah Winchester zich verantwoordelijk of schuldig voelde voor de vervaardiging van vuurwapens die mensen hebben gedood."
Zoals de promotors van het huis en Hollywood goed op de hoogte zijn, echter, duisternis en tragedie - een echte Lady Macbeth, zwoegend om de vlek van bloed te wissen - verkoopt. Het heeft ook bijgedragen aan het behoud van het huis. "Zonder die verhalen, denk ik niet dat het huis hier zou zijn," zegt Taffe. 'Ze zou in die tijd een andere rijke huisbaas zijn geweest, en het huis zou zijn afgebroken.'
Sarah Winchester in een rijtuig.Maar die verhalen verbergen op de een of andere manier de echte Sarah Winchester. Publiciteit-verlegen hoewel ze misschien was, was ze meer verankerd in de echte wereld dan de spirituele. De consensus onder het personeel van het huis is dat ze een creatieve weldoenster was die door diep persoonlijk verlies heenging. "Ze zou geven aan oorzaken die haar dierbaar waren, en ze zou het meestal anoniem doen," zegt Boehme. Ze betaalde haar werknemers veel meer dan het standaardloon en hield ze vele jaren aan, deels omdat ze wilde zorgen voor hun levensonderhoud. Ignoffo speculeert dat ze zichzelf in haar allesverslindende bouwproject gooide om dichter bij haar late echtgenoot te voelen - architectuur was lang een van de passies van William Winchester geweest.
De timmermanbemanning.Is het huis een magnum opus of het product van een verontruste geest? Het kan beide zijn, zonder tegenspraak. En de vakmensen die tientallen jaren lang sierlijke parketvloeren voor haar ogen alleen hebben gelegd - redenaars die een lege hal toeslaan - hebben nu een groter publiek dan ze hadden kunnen dromen. "Veel van de focus ligt op enkele van haar meer excentrieke kwaliteiten, of enkele van de mysteries rondom haar," zegt Magnuson. "Ik denk dat het belangrijk is om te zien hoe briljant ze was."
Terwijl je wegloopt van de gemanicuurde gronden van het huis, wordt je door de gepolijste gevel van het chique winkelcentrum aan de overkant van de straat in je gezicht geslagen. En je begint je te realiseren dat er een troost is voor de curling, verborgen ruimtes van het huis, een vrijheid in zijn excentriciteiten, een majesteit in zijn abstracties. Het is ook een sensatie om te weten dat Winchester waarschijnlijk sommige plekken zo goed heeft verborgen dat niemand ze al meer dan honderd jaar heeft gezien. "Er zijn zeer waarschijnlijk dingen die we nog niet hebben ontdekt, alleen omdat we geen blauwdrukken hebben," zegt Magnuson. Er is troost in het idee dat, zelfs in privacy-fobische Silicon Valley, er nog steeds geheimen zijn in het huis - en veel vragen die niet eens echt antwoorden nodig hebben.