De lichten vormen een kunstwerk - genaamd Vermonica, na de twee straten die in de buurt kruisen - gemaakt door kunstenaar Sheila Klein, met hulp van het Bureau of Street Lighting en het Departement Culturele Zaken van de stad. Het stuk was bedoeld als een installatie van een jaar en duurde bijna een kwart eeuw, gesteund door de voortdurende steun van de gemeenschap, en geniet van een constante toestroom van nieuwe fans die erop zouden stuiten op weg naar de nabijgelegen Staples.
Vermonica op de oorspronkelijke locatie, in een stripwinkelparking op de kruising van Vermont Avenue en Santa Monica Boulevard. Sheila KleinToen, vlak voor Thanksgiving, Vermonica verdwenen. De palen kwamen kort daarop, ongeveer een blok verderop, voor het Field Operations-kantoor van Bureau of Street Lighting. Het Bureau, zo bleek later, had geprobeerd hen te redden: het winkelcentrum dat de hele winkelstraat in bezit had, renoveerde de parkeerplaats en had duidelijk gemaakt dat ze het stuk zouden vernietigen tenzij het onmiddellijk werd verwijderd. Het veldkantoor was in de buurt en onder controle van het bureau. De verhuizing was een poging om de kunst te beschermen.
Maar fans, en Klein zelf, denken niet noodzakelijk dat het gelukt is. "Dit is niet mijn stuk," schreef Klein in een verklaring kort na de verhuizing, "en het is niet langer Vermonica."Sommige fans van het werk zijn het erover eens:"Vermonica is vernietigd ", zegt Richard Schave van het in Los Angeles gevestigde reisbedrijf Esotouric, die met Klein samenwerkte om een oplossing te vinden. Anderen uitten hun ongenoegen over Facebook-groepen met behoud van het historisch verleden. Ook het bureau beschrijft de verhuizing als tijdelijk en is nu in gesprek met Klein over het weer verplaatsen van de straatverlichting. "De definitieve locatie van het stuk en de nieuwe naam worden door de kunstenaar opgelost", schreef de assistent-directeur van het bureau, Megan Hackney, in een e-mail.
De reeks verlichte polen die momenteel bewaken over het Bureaugebouw lijkt er zeker op Vermonica. Het is gemaakt van dezelfde straatlantaarns, met dezelfde storied oorsprong, gerangschikt in dezelfde volgorde (hoewel ze nu op een lichte curve zijn geïnstalleerd). Dus wat was de magie die maakte Vermonica wat het was? Waar is het gebleven, en is het mogelijk om het terug te brengen?
Een concepttekening voor Vermonica, in een pamflet over het werk. Sheila KleinPersoonlijk, Vermonica is bijna griezelig vredig. De straatverlichting is sierlijk en hoog; 's Nachts gloeien hun lampen zachtjes. Klein beschrijft het als "een stedelijke kandelaar gemaakt van straatverlichting." Maar het stuk was ook een reactie op een moment van grote agressie: de LA Riots van 1992, waarin bewoners gewelddadig in de straten van de stad botsten na de vrijspraak van de vier politieagenten die Rodney King hadden verslagen. Dit specifieke stripmalletje was een brandpunt voor het conflict: veel van de omliggende gebouwen waren verbrand en de Koreaans-Amerikaanse eigenaren van Hollytron, een van de winkels in het winkelcentrum, brachten een nacht door met het schieten van automatische wapens vanuit het dak van de winkel. "Die parkeerplaats - dat winkelcentrum - is de locatie van een van die iconische beelden van Los Angeles die we ons voor altijd moeten herinneren, hoe onaangenaam ook," zegt Schave.
Hoewel ze het basisidee voor ogen had voor de rellen, wist Klein niet precies waar ze de straatlantaarns wilde neerleggen tot na haar aankomst op het kruispunt van Santa Monica en Vermont op weg naar een gemeenschapsbijeenkomst. "Ik zag deze locatie die was afgebrand", zegt ze. Het was, dacht ze, de perfecte plek voor een stedelijke kandelaar: "Het zou deze uitdrukking van licht en van de geschiedenis kunnen zijn."
Voor Schave is deze juxtapositie een van de meest vitale delen van het stuk. "Het is een belangrijke site voor Los Angeles om dagelijks te mediteren", zegt hij. "Hij vergelijkt Vermonica naar een menora: "Licht, toch? Er is die Hebreeuwse uitdrukking, tikkun olam-de wereld helen. "Het stuk moedigde zo'n meditatie aan. "En het is weg. Dus dat is rotzooi. "
Zelfs iets dat klein lijkt, zoals de kruising van de straatverlichting met nabijgelegen telefoonsnoer, draagt het algemene effect van het kunstwerk. Sheila Kleinironisch, Vermonica Het was niet de bedoeling dat het zo lang zou blijven hangen: toen het voor het eerst werd ontworpen, moest het een installatie van een jaar zijn. Maar vanaf het begin heeft het idee iets in mensen aangestoken, waardoor ze werden geïnspireerd om te helpen en het voort te zetten. Toen Klein het stuk begon te ontwerpen, begin jaren negentig, schetste ze eerst een aantal concept-kunst. "Ik ging naar [het bureau van] straatverlichting en ik hield die tekening omhoog", zegt ze. "En ik zei, zou iemand bereid zijn om me te helpen dit stuk te maken?"
Enkele tientallen werknemers zijn het ter plekke eens, zegt ze. Ze hebben uiteindelijk vele uren van hun eigen tijd gedoneerd. Het Departement van Culturele Zaken van de stad gaf ook zijn zegen, samen met een $ 6000 zaadbeurs. In de volgende paar jaar werkten Klein en haar vrijwilligers samen aan de opbouw Vermonica, het schuren van het Bureau voor historische palen, het opknappen en opnieuw planten op de parkeerplaats. In mei 1993 was het werk officieel voltooid.
Het oorspronkelijke plan was om te vertrekken Vermonica voor een jaar. Maar iedereen vond het leuk, dus het kwam gewoon nooit naar beneden. Het Bureau besloot de polen niet te onthouden - in plaats daarvan bleven ze de gloeilampen vervangen. De eigenaren van het nabijgelegen winkelcentrum, die ook geld hadden geschonken om het stuk te maken, bleven over genoeg elektriciteit schuiven om het verlicht te houden. En mensen bleven op bezoek: soms doelbewust, maar vaak per ongeluk, terwijl ze het werk ontdekten terwijl ze onderweg waren of boodschappen deden. ("Elke dag vragen mensen me wat de straatlantaarns daar doen", vertelde een greeter in een nabijgelegen kantoorwinkel aan het Los Angeles Times in 2003.)
En dus, wat begon als een termijn van een jaar, strekte zich uit tot twee dozijn. Ingezetenen wisten het graag, en bezoekers kwamen er graag tegen aan in zo'n onwaarschijnlijke plaats. "Het weefde zich gewoon in de cultuur van de buurt", zegt Klein.
Er zijn ook esthetica om te overwegen. Klein, die L.A. heeft verlaten en nu haar tijd verdeelt tussen Buenos Aires en de Pacific Northwest, heeft de nieuwe plaatsing niet persoonlijk gezien. Maar wanneer ze naar beelden ervan kijkt, "kruip ik in de huid," zegt ze. "Ze namen de materialen en ze waren zeer kieskeurig om ze in dezelfde volgorde te plaatsen ... [maar] materialen zijn geen kunst", legt ze uit. "Het is misschien een subtiel ding voor veel mensen, maar het is nu een beetje gekooid. Het is zo dicht bij het gebouw ... het is helemaal verkeerd. "Ze is teleurgesteld dat de stad haar niet heeft gecontacteerd over het probleem en haar vraagt wat ze moet doen.
Het is onduidelijk of Vermonica zal terug kunnen gaan precies waar het was, of zelfs als dat de beste optie is. Wat wel duidelijk is, is dat iedereen - Klein, fans zoals Schave, het Bureau of Street Lighting en het Department of Cultural Affairs - graag willen dat de geest van het stuk op de een of andere manier in leven blijft, of dat nu door verhuizing is of op een andere manier.
Meer informatie van de Vermonica brochure, inclusief een catalogus van de gebruikte straatverlichting. Sheila Klein / Foto door Gretchen HarrimanKlein heeft ontmoetingen met de stad, hoewel ze zegt dat ze de laatste tijd minder snel hebben gereageerd. "De Stad werkt samen met mevrouw Klein om een nieuw huis te vinden en een plan te maken voor Vermonica", schreef Hackney van het Bureau. Danielle Brazell, de algemeen directeur van het ministerie van culturele zaken, herhaalde: "DCA, het bureau voor straatverlichting en het kantoor van raadslid Mitch O'Farrell werken samen met de kunstenaar aan een permanent huis en brengen dit stuk naar behoren in de officiële City Art Collection. "
In de tussentijd denkt Klein terug aan het grote feest dat ze wierpen wanneer Vermonica werd voor het eerst geopend, in mei 1993. "Het was geweldig", herinnert ze zich. "Straatverlichting kwam met al hun apparatuur. De mensen van Cultural Affairs huurden een mariachi-band in. Iedereen in de kunstwereld, iedereen uit de buurt ... Het was een ongelooflijk feest. Ik hoop dat er nog zo'n feest zal zijn als we uitvinden wat we moeten doen. '