Eduardo Lucero werkte de burritotribune met zijn zeer zwangere vrouw en 12-jarige zoon op de dag dat de dingen tot een hoogtepunt kwamen.
"Ik keek naar links en zag een wigvorming van de politie," zei hij. "En ik zei tegen mijn vrouw:" Ze gaan ons halen. " En ik keek naar rechts en zag nog een wig. Ik zei: 'Het is een tangbeweging.' "
Op een zomerdag in 1981 was de politie van Denver bezig om mensen uit het park te halen omdat dit evenement - de jaarlijkse herdenking van de overname door de gemeenschap van het park in 1970 - geen vergunning had. Het zou veranderen in een dag en een nacht van traangas en honden, stenen en flessen, afranselingen en arrestaties.
Binnen een paar jaar sloot de stad het zwembad van het park voor altijd af, vulde het in, bedekte het en de gemeenschap verloor iets dat nooit meer terug zou komen.
Dit is een "Het verleden is nooit dood. Het is niet eens voorbij "verhaal.
Het is een verhaal over een groen stadsblok op West 38th Avenue tussen de straten Navajo en Osage, dat in de jaren zeventig het centrum was van de Chicano-beweging in Denver..
Zowat iedereen in de buurt zal je vertellen dat de naam van het park La Raza Park is, maar het bord zegt Columbus Park. Dat is ook een deel van dit verhaal.
Het park heette Columbus als erkenning voor de Italiaans-Amerikaanse gemeenschap die decennia lang de wijk domineerde. De restaurants langs de 38e en de parknaam zijn enkele van de laatste overblijfselen van Little Italy in Denver.
Mexicaanse Amerikanen hebben ook lang in de buurt gewoond, maar tegen de jaren zestig hadden ze de Italianen ingehaald. Naarmate hun aantal toenam, veranderden ook hun politieke macht en hun zelfgevoel. Mensen begonnen zich te organiseren rond opleidingsverschillen, rond het gebrek aan kansen op werk, rond de moorden door ongewapende jonge mannen in de gemeenschap..
Corky Gonzalez richtte in 1966 de kruistocht voor gerechtigheid op in Denver. Dat de gemeenschap controle zou moeten hebben over de instellingen - de scholen en parken en gemeenschapscentra - die het dienen, was een belangrijk principe van de kruistocht voor gerechtigheid en de bredere Chicano-beweging, en het werd geïmplementeerd in La Raza Park.
Voormalig bokser Rodolfo (Corky) Gonzales, rechts, met Cesar Chavez, vormde de kruistocht voor gerechtigheid in 1966. (Foto: KRMA / Denver Post / Denver Public Library / Western History Collection / X-RMN-049-9397)
De redders in het park waren meestal blank, de kinderen en families gebruikten het vooral Chicano. In 1970 namen gemeenschapsactivisten het park over. In zijn boek over de Chicano-beweging, 'The Crusade for Justice', beschrijft Ernesto Vigil dat jongeren de omheining afbreken en in het zwembad springen, waar ze de politie beschimpen die hen probeerde te arresteren. Meer dan twee seizoenen organiseerden ze 'splash-ins' en bespotten de strandwachten, en toen de witte strandwachten stopten, gingen Chicano-tieners die voor deze gelegenheid hadden getraind in hun baan. In 1971 was het park effectief onder controle van de Chicano-beweging.
Activisten organiseerden soortgelijke overnames in Lincoln Park en noemden het La Alma en Curtis Park, die ze het Mestizo Park noemden.
In een interview in 2014 met La Madre Tierra, een Latino milieuorganisatie, citeerde Arturo "Bones" Rodriguez, die een van de organisatoren was van de overname en die het zwembad daar runde, de Mexicaanse revolutionair Emiliano Zapata: "Het land is van hen die werk eraan."
De feitelijke overname van het park was voor banen voor de jeugd, maar het had ook een sociaal-politieke agenda: als we een ruimte konden hebben die onze cultuur weerspiegelde en wat we definiëren als een Chicano. Het was het ontwikkelen van een nieuwe man en een nieuwe vrouw, gebaseerd op onze historische rajces indigenismo naar de mezcla van onze mensen van Europa tot Afrika tot China, enzovoort. Dat was een ding dat we echt promootten in drie vierkante blokken, een gevoel van gemeenschap, een gevoel van een mensheid en hoe we het konden transformeren.
Dit was toen mensen het park La Raza Park begonnen te noemen.
La Raza betekent gewoon "de mensen", maar het is een krachtig idee in de Mexicaanse en Chicano identiteit. "La raza cósmica" vertegenwoordigt de mix van alle rassen in de Latino-bevolking. In Latijns-Amerika is Día de la Raza de dag die we markeren als Columbus Day. "La Raza" kan als het tegenovergestelde van Christopher Columbus worden beschouwd. Het viert de kolonisator niet, maar de gekoloniseerden, de mensen die tevoorschijn kwamen en deze cataclysme hebben overleefd.
Uitzicht op de tennisbaan in Columbus Park op 38th Avenue en Osage Street in Denver, Colorado. Tussen 1930 en 1940. (Foto: Denver Public Library / Western History Collection / X-20330)
Lucero, nu 73, verhuisde als jonge jongen naar Denver en werd later betrokken bij de kruistocht voor gerechtigheid. Na de gewassen kwam zijn familie ten noorden van New Mexico en vestigde zich bij familieleden in Northside. Hij herinnert zich dat hij bijna elke dag in de zomer in het park was.
Voordat de gemeenschap het park overnam: "Het zwembad was smerig. Er was gebroken glas. Het park was leeg. Ze zorgden er helemaal niet voor, 'zei Lucero.
En daarna: "We hebben het schoongemaakt. We hebben het geschilderd. We zijn begonnen met communityforums ... Het werd een politieke verzamelplaats van de Northside. "
Juan Espinosa, nu gepensioneerd van de Pueblo Chieftain, was een student aan de universiteit van Colorado Boulder in de vroege jaren 1970. Hij was mede-oprichter van El Diario en werkte als fotograaf voor United Mexican American Students (UMAS) publicaties. Hij herinnert zich La Raza Park als de plek voor jonge, politiek bewuste Chicanos. Mensen kwamen uit de hele stad en uit de regio om daar te zijn.
Op een nacht in 1972, toen hij nog in Boulder was, kreeg hij een telefoontje om naar het park te gaan. De politie was van plan gewelddadig optreden tegen mensen die de avondklok overtreden.
Espinosa beschrijft de politie "aan de ene kant opgesteld en als een gedwongen mars duwden ze mensen het park uit. Mensen renden en mensen namen mensen mee naar binnen en verstopten hen op hun erf. '
Er waren honden. Er was traangas.
"Dit was geen politieke betoging," zei hij. "Dit waren gewoon mensen die in de buurt woonden met behulp van het park omdat het een vrij dicht deel van de buurt was."
Espinosa nam foto's van politieagenten die twee jonge vrouwen misbruikten, verspreid over een patrouillewagen, en werd al snel gearresteerd in de rug van een paddy wagen.
Hij zei dat de politie zijn film nam en hem en een tiental andere mensen achterin het busje meenam op een 'ruige rit' van ongeveer een uur. Hij pleitte later geen wedstrijd om zich te bemoeien met een politieagent.
Dit soort confrontaties werd gebruikelijk in de vroege jaren zeventig. Soms waren er schietpartijen en vuurbombardementen in de buurt. Veel mensen waren niet blij met de situatie. Met de Spaanse stem verdeeld over twee kandidaten, werd de Italiaans-Amerikaanse taverneigenaar Eugene DiManna verkozen tot wat toen de District 9 raadszetel in 1971 was. Volgens Vigil, vertelde DiManna politie, "ik wil hen Mexicanen uit het park, en als je moet hoofden breken om het te doen, doe het dan, "en hij bekritiseerde het stadsbestuur voor het" handboeien "van de politie. Vigil schrijft dat DiManna persoonlijk sweeps van het park zou bellen en zelfs zijn eigen codenaam had, Ocean 9.
Chicano-activisten verspreidden petities voor een terugroepactie in wat een jarenlang proces zou blijken te worden met juridische uitdagingen. Sal Carpio, een van de eerste Latijns-Amerikaanse verkozenen van Denver, heeft uiteindelijk in 1975 DiManna vervangen.
Leden van de kruistocht voor gerechtigheid (La Crusada Para Justicia) marcheren in protest langs 15th Street in Denver, Colorado. Tussen 1966 en 1970. (Foto: Shannon Garcia / Denver Public Library / Western History Collection / AUR-2152)
Diane Medina, 59, groeide op in de buurt en verhuisde in het midden van de jaren '70 naar een huis aan de overkant van de straat van Navajo. Haar moeder woont nog steeds in dat huis en woont naast haar. Niet iedereen in de gemeenschap was het eens met de aanpak van de Crusade for Justice, maar in haar gedachten leerde de Chicano-beweging haar om de status-quo in vraag te stellen aan de hand van de voorbeelden in het park en rond de gemeenschap..
Diane Medina zit onder de kiosko in La Raza Park. Dit is een plaats met spirituele betekenis voor haar. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Het trok mijn aandacht doordat de mensen die aan het praten waren op mij leek", zei ze.
Medina zei dat ze meestal niet naar het park mocht gaan. Krantenrekeningen beschrijven drugshandel en jongeren die de politie vijandig gezind waren, maar in haar herinnering begonnen de problemen nooit met de mensen in het park. Het begon toen de politie opdook.
Zittend in het park wijst ze naar de speeltuin in de noordoostelijke hoek van het park op 39e en Navajo, de hoek die altijd de speeltuin heeft gehouden, en beschrijft de politie het park naderen vanuit het noorden Navajo, schouder aan schouder in hun helmen en uitrusting, zodat het eerste wat ze tegenkwamen de speeltuin was.
'En je kunt je voorstellen dat de ouders van die kinderen de politie zien komen die kant op,' zei ze. "Het is best eng. Mijn ouders hebben zoveel dingen gezien. Ik heb zoveel dingen gezien. Deze gemeenschap heeft heel veel van dat soort dingen gezien. '
Lupe Garcia, de moeder van Diane Medina, op de veranda van haar huis, waar ze sinds 1970 woont. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
De herinneringen aan politiegeweld kunnen niet netjes worden gescheiden van de goede herinneringen aan het park, maar wat Medina het meest wil onthouden, is het gevoel van trots en het gevoel opgevangen te worden door de gemeenschap..
"Het zal nooit meer hetzelfde zijn, maar ik wil dat het dezelfde familie, vriendelijk, veilig gevoel heeft dat ik had toen het zwembad hier was, want ik geloofde echt de mensen die hier oprecht werkten, echt, met heel hun hart verzorgd over de gemeenschap, 'zei ze. "Ze zouden altijd schoonmaken en oppakken en ervoor zorgen dat je veilig was toen je hier was. Ik heb dat dagelijks gezien. "
Elk jaar zou er een "grote opening" zijn om de verjaardag van de overname van het zwembad te vieren. Dit was een groot feest met eten en muziek en dansers en sprekers. Niemand had ooit een vergunning voor dit feest gekregen, hoewel technische bijeenkomsten van 25 of meer mensen er een nodig hadden.
In 1981 besloot de politie het feest te verbreken, niet 's nachts om de avondklok te handhaven, maar midden op de dag. De ogenschijnlijke reden hiervoor was het ontbreken van een vergunning.
Lucero zei dat honderden, misschien duizenden mensen, inclusief ouders die op zoek zijn naar hun kinderen, minder dan vijf minuten de tijd hadden om het park te ruimen voordat de politie naar binnen ging. Hij beschrijft een 'razernij'.
"Ze begonnen met traangas te gooien en mensen gooiden dingen terug - stenen, flessen," zei hij. "Toen lieten ze de honden los op iedereen, op kleine kinderen. Het was een pandemonium. '
Lucero heeft deze video over de oproer gemaakt:
Medina herinnert zich deze dag ook nog, maar in haar gedachten mengt het zich met andere nachten.
Mensen renden van het park naar het huis van haar ouders.
Ze vroegen haar vader om water om hun ogen schoon te maken en op de veranda te kruipen voor de veiligheid. Een politieagent marcheerde het erf op en eiste dat hij alle mensen op de veranda liet vertrekken.
De kraan aan het huis van de ouders van Diane Medina, waar mensen die traangas kregen in La Raza Park aan de overkant van de straat, op zoek waren naar verlichting. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"En mijn vader zei:" Ik zal dat niet doen. Dit is mijn eigendom. Je moet vertrekken.' En ik was zo trots op mijn vader omdat mijn vader stil was, een harde werker, maar toen hij zo opkwam ... was ik zo trots op hem. "
Activisten dienden een rechtszaak tegen de stad in, maar een jury verwierp hun zaak in 1984 met een bevinding dat de politie en gemeenschapsleden gelijkelijk schuldig waren.
Datzelfde jaar vernietigde de stad het zwembad.
Er waren redenen: het zwembad was oud en de pompen waren constant defect. Het kostte minder geld om een nieuw zwembad te bouwen op 44th en Navajo, en dat was al het geld dat er was voor zwembaden. Andere delen van de stad hadden ook zwembaden nodig, weet je.
Vigil merkt bitter op dat het zwembad onder het toezicht van Carpio mocht verslechteren en dat het werd gesloopt onder Federico Peña, de eerste Latijns-Amerikaanse burgemeester van Denver.
In ruil daarvoor kreeg de gemeenschap - uiteindelijk - de kiosko, de piramideachtige structuur die vandaag in het centrum van het park ligt. Het werd ingewijd in 1990 en eerder dit jaar voltooide de Denver-kunstenaar David Ocelotl Garcia prachtige muurschilderingen erin.
Sig Langegger, een geograaf die zijn dissertatie deed over het gebruik en de controle van de openbare ruimte in Denver, tekent een verband tussen de sluiting van het zwembad en de gentrification die momenteel door Highland, Sunnyside en Berkeley vegen..
Ontvolkt van 'bedreigende' Latino's, zou La Raza Park gemakkelijker kunnen worden gewaardeerd door nieuwkomers uit de middenklasse als een visuele beleving en een ruimte van rustgevende eenzaamheid. Bij de bespreking van het park met mij hebben de medewerkers van Denver Parks and Recreation altijd benadrukt hoe het gras groen is en hoe het nu wordt onderhouden als een visuele troef langs de commerciële corridor van West 38th Avenue. Toen ik nieuwkomers uit de middenklasse vroeg over North Denver Parks, gaven de meesten van hen, eerst toe te geven dat hun favoriete outdoor-ervaringen wandelen en skiën in de nabijgelegen bergen waren, aan hoe goed ze werden onderhouden. Dit is hoe formele regulering de transformatie van La Raza Park van een levendige Latino-zócalo voor Northside Latinos in een stille visuele voorziening voor nieuwelingen uit de middenklasse mogelijk maakte.
Langegger verbindt ook de sluiting van het zwembad met de opkomst van bendes een decennium later. Sociale hervormers die teruggaan naar Jane Addams hebben gepleit voor parken en recreatieprogramma's om tieners het gevoel van eigenwaarde te geven dat ze nodig hebben, maar anders misschien vinden op minder gezonde plaatsen.
In 1972, na confrontaties tussen politie en leden van de gemeenschap in La Raza Park, schreef Chicano-activist Rudy Garcia in een opinie in de Denver Post dat mensen die zich zorgen maken over geweld aan de noordkant moeten pleiten voor meer parken, niet meer voor politie..
Geef parken en recreatievoorzieningen van Chicanos die vergelijkbaar zijn met Washington Park en het zal uiteindelijk minder duur zijn dan gebombardeerde gebouwen of het leven van politieagenten, Chicanos of omstanders ... Geef onze jonge mensen wat ze nodig hebben en de problemen zullen verdwijnen.
La Raza Park was de thuisbasis van zwem- en duikteams die een bron van buurttrots waren.
Maar in 1984 vertelde zwembadmanager Charlotte Rodriguez aan de Denver Post dat de nieuwe Aztlan Pool overvol was en vooral jongere kinderen aantrok. Het zwembad was kleiner dan het gesloten zwembad van La Raza Park en er waren geen duikplanken. Tieners gingen daar niet heen.
Raadsheer Debbie Ortega stelde voor om het park La Raza-Columbus Park formeel te herdopen in 1988, maar ondanks de intense tegenstand van de Italiaanse Amerikanen in de buurt stemde de gemeenteraad met 7-6 om de verandering te verwerpen.
Medina zei dat La Raza Park historisch, politiek en zelfs spiritueel een belangrijke plaats blijft.
Maar het is niet hetzelfde.
"Er wordt niet gelachen," zei ze. "De kinderen zijn niet hier. Het werd erg stil ... Het is wat je nu ziet. "
Medina kijkt vanuit haar raam, zoals ze al veertig jaar doet, en ze belt de stad wanneer ze een behoefte of een gevaar ziet, en ze stopt niet totdat er iets gebeurt. Picknicktafels. Banken. Houtsnippers om het zand in de speeltuin te vervangen toen ze zag dat een ander nabijgelegen park die behandeling als eerste kreeg.
Diane Medina tuurt door haar voordeur naar La Raza Park aan de overkant van de straat. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Nu is de buurt weer aan het veranderen, waarbij witte gezinnen uit de middenklasse het gebied intrekken. Blokken van nieuwe rijtjeshuizen met dakterrassen vervangen bungalows van één verdieping met veranda's. Brewpubs vervangen hoekstaven. Voor het eerst sinds tientallen jaren zijn Latino's niet langer een meerderheid in deze buurten.
En er is een nieuwe poging om de naam te veranderen. Raadslid Rafael Espinoza van District 1, vorig jaar verkozen, verspreidt een petitie om opnieuw een hybride naam te formaliseren. Hij zei dat de stad het park zou moeten hernoemen om zijn geschiedenis te eren, maar ook om pragmatische redenen. Het kan verwarrend zijn voor mensen die het gebied niet kennen en La Raza Park proberen te vinden om een bord te zien dat zegt Columbus Park.
En een hybride naam herkent zowel de Italiaans-Amerikaanse als de Chicano-geschiedenis.
"Het is niet gepast om de geschiedenis van de een met de ander te wissen," zei hij. "En mijn mening is dat je de ene niet zonder de andere krijgt. ... Er zijn meerdere lagen geschiedenis daar, dus laten we het goede doen."
Medina zei dat ze voor de naamswijziging zou pleiten, maar het maakt niet echt uit wat de stad wel of niet doet.
"Het wordt La Raza Park totdat ik sterf," zei ze.
Een versie van dit stuk verscheen oorspronkelijk op Denverite, een nieuwsbrief en nieuwssite voor nieuwkomers in Denver, weet-het-nietjes en iedereen ertussenin.
