De 96-jarige Barney Smith geeft zijn Toilet Seat-museum op

De meeste bezoekers van San Antonio kennen het voor de Alamo, de missies of de Riverwalk. Deze bekende toeristencentra trekken miljoenen naar de stad. Maar gedurende de afgelopen 25 jaar heeft een gestage stroom van vreemdelingenzoekers de minder bereisde weg gebruikt om een ​​lokaal bastion van volkskunst te zien. Zijn werk wordt niet getoond in een trendy galerij of tentoonstelling, maar het is alleen een afspraak. Bezoekers rijden naar het hart van een eersteklas wijk genaamd Alamo Heights totdat ze bij een garage aankomen. Wanneer de metalen deuren openzwaaien, staat Barney Smith en 1300 toiletzittingen.

De 96-jarige Smith is een gepensioneerde meester loodgieter die werd geïnspireerd om kunstwerken op toiletbrillen te zetten door de jagende bergen van zijn vader. Zijn eerste zitplaats is versierd met hertengeweien, maar hij heeft inspiratie gevonden in bijna alles onder de zon. De afgelopen 50 jaar heeft hij duizenden uren en bijna elke gedachte gegoten om toiletbril te maken. Waarom?

"Omdat ik nog leef," roept hij uit. "Is dat een reden genoeg?"

Smith's Washington D.C toiletbril. Cade Martin

Hij maakte zijn collectie pas in 1992 zichtbaar voor het publiek, toen een andere kunstenaar de stoelen van Smith zag tijdens een garage sale. Nadat Smith de volledige collectie had laten zien, raakte het bekend. Zijn telefoon rinkelde.

"Mensen eisten het te zien," zegt hij. "Het is het volksmuseum."

Het is ook het enige museum in zijn soort in de wereld. Zijn bezoekers komen van over de hele wereld, meestal achterlatend een aandenken voor Smith om op een wc-bril te plaatsen. Hij heeft herdenkingstoiletstoelen om gasten uit Israël, Brazilië, Griekenland, Japan en diverse anderen te markeren.

Vogels van een veer Cade Martin

Hij beloofde zijn vrouw van 74 jaar dat hij zou stoppen wanneer hij 500 bereikt, maar hij bleef gewoon doorgaan. Het maken van de collectie was grotendeels een eenzame liefdesarbeid, met lange uren doorgebracht in de garage die de stoelen maakte en handhaafde. Het was pas vorig jaar dat hij toegaf dat hij wat hulp wilde.

"Ik noem mezelf zijn museumassistent, maar hij noemt me zijn helper", lacht Carye Bye lachend. Ze is een plaatselijke kunstenaar die onlangs naar Portland is verhuisd vanuit Portland, Oregon, waar ze het Bathtub Art Museum runt. Ze helpt een paar keer per week met het openen van het museum en het houden van reguliere openingstijden.

"We zijn nu op 'Project Reglue'", zegt ze. "Soms vallen dingen van de stoelen en legt hij die dingen gewoon in een kom. We hebben tot nu toe waarschijnlijk 75 stoelen gerestaureerd. '

Volgens de gedetailleerde gegevens van Smith, gemiddeld ongeveer 1000 bezoekers per jaar. Op een recente regenachtige doordeweekse namiddag, onderzocht een geocacheliefhebber van Fort Worth het terrein terwijl twee vrouwen, één lokale en één uit Los Angeles, zich verbaast over de enorme aantallen van de collectie.

Het bord voor het museum is, passend, op een wc-bril. Cade Martin

Patricia Fetters, de Angelino, zegt dat ze vaak 'wunderkammer' of 'nieuwsgierigheidskabinetten' maakt.

"We hebben gelezen over dit museum en het verhaal van Barney en we moesten het zien", zegt ze. "Het is geweldig. Ik hou van volkskunst. Er is al dit detail vastgelegd op een wc-bril. Ik had nooit verwacht dat het zo fenomenaal zou zijn. '

Terwijl bezoekers door de garage met twee kamers kijken, wijst Smith snel naar toiletzittingen die hem het meest bijzonder lijken. Zijn wandelstok zal je naar de stoel leiden met een stuk puin van de ontplofte Challenger-shuttle. Hij zal wijzen op de wc-bril die afkomstig was van het privé-vliegtuig van Aristotle Onassis, verschillende stoelen die dienen als een hub voor geocachers, en een wc-bril van het paleis van Saddam Hussein die door een lid van de strijdkrachten naar hem is gestuurd.

Zijn geest is nog steeds scherp. Hij kan je het verhaal vertellen achter al zijn stoelen, wat hij zal doen als je hem op gang brengt. Met zijn gevorderde leeftijd en zijn vermoeide lichaam wil hij de collectie verkopen. Maar hij zal het niet zomaar aan iemand overlaten.

Voor mijn leraar. Cade Martin

"Ik wil dat iemand het als museum houdt," zegt hij. "Het kan me niet schelen of het naar New York of Kalamazoo, Michigan gaat. Waar ze het ook willen pakken, ze moeten het bij elkaar houden. '

Smith heeft verschillende aanbiedingen gedaan, waarvan geen enkele aan zijn criteria heeft voldaan. Zijn recente samenwerking met Clorox heeft de nationale zoekactie met een website met de favoriete stoelen van Smith tot een goed einde gebracht. Rita Gorenberg, een public relations medewerker bij Clorox, zegt dat Smith een nieuwe waardering voor de badkamer vertoont.

"We wilden die waardering graag delen met anderen", zegt ze. "Dus Clorox is echt op zoek naar die juiste koper voor zijn verzameling."

Doei wil het lokaal houden, met het argument dat het tijd is dat iemand opstaat en Smith de erkenning geeft die hij verdient.

Smith, buiten het museum. Cade Martin

"Mijn gevoel is dat het komt omdat hij een externe kunstenaar en visionair is", zegt ze. "Hij is een volkskunstenaar maar hij maakt geen deel uit van de kunstscene. Hij staat niet bekend om zijn kunst, hij is meer bekend om het geheel. Het is het pakket van Barney en de kunst die er meer toe doet dan de kunst. "

Ze heeft een kleine groep samengesteld die op zoek is naar een locatie in de stad om het gratis en open te houden voor iedereen die een artiest wil waarderen die zijn stempel heeft gedrukt op volkskunst..

"Als zijn kunst, en andere kunst zoals de zijne, in één ruimte in San Antonio was, zouden mensen er naartoe trekken", zegt ze. "Het zou enorm worden."

Dit alles maakt Smith niets uit. Hij wil gewoon toiletzittingen blijven maken tot zijn laatste dag.

"Ik heb ideeën die bijna niet kloppen", zegt hij. "Misschien maak ik meer wc-brillen in plaats van waarheen de collectie ook gaat."

Wanneer de laatste foto van de aarde is geverfd. Cade Martin

Als je hem vraagt ​​naar zijn favoriete stoel, laat hij je iets minder opvallend zien. Gecentreerd op de stoel is een stuk papier zo versleten dat de woorden onleesbaar zijn. U hoeft het echter niet te lezen, want Smith zal onmiddellijk het gedicht van Rudyard Kipling, "When Earth's Last Picture Is Painted", uit het hoofd vertellen. Hij kent het omdat het hem in de vijfde klas is toegewezen. Het gedicht beschrijft een wereld zonder critici, waar iedereen werkt "voor de vreugde van het werken", het realiseren van hun eigen visie.

"Het betekent veel," zei hij. "Uiteindelijk schilder ik mijn laatste foto en dan ben ik weg van deze oude wereld ... En ik heb nogal wat indruk op veel mensen achtergelaten. Iedereen heeft zijn dag nodig. Ik heb de mijne."