Parra was opgewonden om het optreden te bemachtigen, merk-T-shirts te verkopen en gelukkig te interviewen op CNN. "Ik wist niet dat het zo zou gaan worden", vertelde hij later Miami Herald. Hij had de eerste les geleerd over het beheer van eilandkippen: het is bijna altijd te vroeg om te kraaien over succes.
In de afgelopen decennia hebben eilandbestemmingen van Bermuda tot Hawaï te kampen gehad met een toestroom van wilde kippen. Zoals meeuwen in steden of konijnen in openbare parken, gedijen deze dieren in semi-natuurlijke omgevingen, waardoor ze zich thuis voelen en hun menselijke buren een veelvoud van uitdagingen bieden.
Als je rond Key West loopt, heb je de neiging om een wilde kip tegen het lijf te lopen of drie hetzelfde te doen. Ze zijn overal, ontwakende pasgetrouwden met hun gekwetter vroeg in de ochtend, krabbelen in de middag lokale tuinen op en stelen van de borden van de sneeuwvogels tijdens het eten. Hun alomtegenwoordigheid heeft geleid tot een bepaald cultureel cachet: "Ze zijn een iconisch onderdeel van Key West", zegt Tom Sweets, uitvoerend directeur van het Wildlife Center van de stad. "Je zult ze zien op borden, restaurants, bedrijven ... de toeristen houden van ze."
Zoals het een totemachtig dier betaamt, is het oorsprongsverhaal van de Key West-kip een mengeling van feit en legende. Sommige mensen zeggen dat de vogels kwamen met vroege kolonisten, die ze als een bron van eieren en vlees brachten. De komst van supermarkten maakte deze vogels minder noodzakelijk, en hun vroegere eigenaars maakten hen vrij. Anderen beweren dat ze afstammelingen zijn van vechthanen, geïmporteerd door sigarenarbeiders uit Cuba vanaf de jaren 1860, en bevrijd nadat de sport in 1986 in Florida verboden was. (De waarheid, zegt Sweets, is waarschijnlijk een beetje van allebei.)
Sinds het afstoten van de banden van huiselijkheid, hebben deze kippen nieuwe vaardigheden, sociale structuren en levensstijlen ontwikkeld. Sommige van deze gewoonten komen dichter bij die van de rode junglefowl - de wilde voorouder van alle huiskippen, die nog steeds vrij ronddolen in de bossen van India en Zuid-China - terwijl andere nieuwe aanpassingen zijn, geïnspireerd door hun nieuwe situatie.
Net als rode junglehoenders vliegen de wilde kippen van Key West in bomen om aan gevaar te ontsnappen en hebben ze de neiging kleine door de haan geleide sociale groepen te vormen. "De wilde populatie is behoorlijk ziektebestendig en ze zijn behoorlijk taai en winterhard" in vergelijking met kippen, zegt Sweets. "Ze hebben de vaardigheid om op straat te leven."
Deze vaardigheid, in combinatie met het ontbreken van grote roofdieren op het eiland en een wet tegen het doden van kippen op openbaar bezit, heeft gezorgd voor een gestage aanvoer van de vogels. Dit kan een beetje stressvol zijn. De menselijke populatie van Key West is ook een mix van doorgewinterde locals en relatieve nieuwkomers-en, opgewonden toeristen opzij, de gemiddelde persoon het niveau van kip tolerantie heeft de neiging om overeen te komen met de lengte van de tijd dat ze rond geweest. "De helft van het eiland houdt van ze en de helft van het eiland haat ze", zegt Sweets.
Er zijn redenen voor beide standpunten. Aan de ene kant zijn de kippen kleurrijk, grappig en geweldig in ongediertebestrijding. Aan de andere kant poepen de kippen in cabrio's en zwembaden, en ruïneren landschapsarchitectuur terwijl ze krabben naar wormen. Sneeuwvogels die naar beneden zijn gevlogen voor een rustgevende winter, worden bij zonsopgang wakker.
Kippen veroorzaken ook burengeschillen: als iemand een kudde begint te voeden, zijn ze perfect bereid om tegen hun uitgebreide foerageerinstincten in te gaan en elke dag rond het huis van die persoon te blijven hangen en de buren lastig te vallen. (Het voeren van kippen is technisch gezien illegaal, maar Sweets zegt: "De helft van het eiland doet het hoe dan ook.")
Op dit moment beoordeelt de Key West Code Compliance Department individuele, op de kip gerichte conflicten tussen mensen. Maar in de loop der jaren heeft de stad verschillende strategieën geprobeerd om de bevolking op grotere schaal te beheren. De overheid probeerde ze zelf op te rekken en ze weg te sturen, maar dit was middelintensief en oogstte veel publieke terugslag. Parra, de kip-catcher, probeerde zijn best om hetzelfde te doen, maar nadat activisten van kiprechten zijn vallen saboteerden en zijn kapperszaak verder vernielden, stopte hij ermee.
Dus in 2011 probeerde de stad iets nieuws: ze vroegen het Key West Wildlife Center om hen te helpen door voor die vogels te zorgen die niet voor zichzelf kunnen zorgen. In een typisch jaar, zegt Sweets, neemt het Centrum ongeveer 1400 zieke, gewonde, verweesde of ongewenste kippen op, rehabiliteert ze en plaatst ze ergens buiten het eiland..
"We doen het samen met onze reddingsoperaties voor in het wild levende dieren - ik denk dat je zou kunnen zeggen dat het een redding voor kippen is", zegt Sweets. "We vinden ze huizen in een beter gebied voor hen." Soms betekent dit een 12.000-hectare vrije scharrelboerderij in Okeechobee County. Andere keren betekent het een eier-operatie, of een gezin dat een ongewoon huisdier wil. In dat laatste geval wordt de kip geleverd met een certificaat ondertekend door de burgemeester van Key West.
Over het spectrum van mogelijke strategieën voor het onderdrukken van kippen valt Key West stevig in het midden - niet helemaal inschikkelijk, maar ook niet te streng. Andere eilanden behandelen dingen heel anders. In Bermuda, dat is bedekt met wilde vogels sinds een orkaan honderden kippenroos heeft neergehaald in 1987, hoopt de regering de bevolking recht te roeien, wat volgens hen de vernietiging van ongeveer $ 100.000 aan gewassen per jaar betekent.
Hun plan omvat een combinatie van brute kracht en openbaar klokkenluiden. "Als je kippeneieren vindt, vernietig ze dan", adviseert het ministerie van Milieu en Natuurlijke Hulpbronnen (DENR) op hun website, die ook een gigantische knop bevat met de tekst "Meld een probleem met wilde vogels." Er is een boete van $ 3000 voor het verhuren van een kip los in Bermuda, en de DENR gebruikt vallen, netten en gifaas om de vogels te doden.
Medewerkers van de overheid mogen de vogels ook op zicht schieten - een ongewone voorziening op een plaats waar vuurwapens grotendeels verboden zijn, en een die, volgens inwoner Les Center, vaak averechts werkt. "De meeste werknemers die zijn ingehuurd om deze klus te klaren zijn echt waardeloze schoten", schrijft hij. Vorig jaar oktober nam DENR warmte op na wat eigenlijk een op kippen gefotografeerde drive-by-shooting was: werknemers in een bus openden het vuur bij een kleine kudde die langs een openbaar strand liep. (DENR heeft niet gereageerd op een verzoek om commentaar.)
In Kauai - waarvan de legende heeft ook het kippenprobleem van een coop-vernietigende orkaan geërfd - heeft de overheid de tegenovergestelde overstag genomen. "Ze laten ze eigenlijk gewoon met rust", zegt Eben Gering, een bioloog die de genetica van wilde kippen op het eiland bestudeert. Net als in Key West genieten de duizenden kippen van het eiland wettelijke bescherming op openbaar eigendom, maar niet privé.
Kauians vinden ze over het algemeen niet erg, "... ze zijn hier als duiven", zegt Gering, en de door de staat gesponsorde inspanningen om ze te beheren, inclusief een gratis trapverhuurprogramma, zijn stopgezet. Grotendeels, kippen op Kauai gaan gewoon over hun leven, het eten van beestjes en zaden en, volgens een lokale blogger, het gelegenheidsdeel van Costco pizza.
Ondanks dit gelukzalige leven is het mogelijk dat sommige verder reikende plannen hebben. "Op sommige van de andere eilanden nemen de wilde kuikens toe", zegt Gering, waaronder de Big Island, Maui en Oahu. Hoewel het onduidelijk is waar ze vandaan komen - Kauai kan wel of niet de boosdoener zijn - vertoont de trend geen enkel teken van stoppen.
Dit laatste scenario is de nachtmerrie van Key West. Snoepjes weigeren gerehabiliteerde kippen overal te sturen waar ze vandaan komen - geen kleine eilanden, geen ecosystemen zonder roofdieren. Onlangs, "er was een man op een eiland in de Carolinas," zegt hij. "Hij wilde ze adopteren, maar weigerden."
"Als je een paar wilde kippen op zo'n eiland vrijlaat, zal het net zo eindigen als in Key West," zegt Sweets - een situatie die je, hoe graag je het ook doet, ergens anders niet zou wensen.
Naturecultures is een wekelijkse column die de veranderende relaties tussen de mensheid en wilde dingen onderzoekt. Heb je iets dat je bedekt (of onbedekt) wilt? Stuur tips naar [email protected].
Dit verhaal liep oorspronkelijk op 14 april 2017.