Een bos met meubels groeit in Engeland / meubilair

De regen stroomde naar beneden op de zomermiddag in 2012 toen Gavin Munro zich met verdriet realiseerde dat hij precies had gekregen wat hij zich had gewenst.

Hij had de ochtend met gebogen gezicht in zijn zwarte gelikte doorbracht en wilgentakken in nieuwe vormen laten werken. De lunch was miso-soep en haverkoeken, hetzelfde als elke dag, en na die zuinige maaltijd was het moeilijk geweest om zichzelf ervan te overtuigen terug te keren naar het veld. Het was drie uur 's nachts, toen hij elke middag pauzeerde om een foto te maken, als een teken van tijd in een decennium lang plan. Zelfs nu, staande in een bos van stoelen die rechtstreeks uit de grond ontsproot, was het moeilijk te geloven dat dit plan zou kunnen werken.

Hij pauzeerde een lang moment, alleen, voordat hij weer naar beneden boog en dacht: "Shit, ik heb waar ik om vroeg. Ik ben een stoelboer. "

Zes jaar eerder, in 2006, was Munro begonnen aan zijn grootse visie. Het was een groot, boos idee dat hij zo geobsedeerd was geraakt door het feit dat een vriend een veilig woord had gekozen - 'fournituren' - waardoor hij er niet meer over zou praten. Munro wilde de manier veranderen waarop mensen over productie denken. Het kan een dag duren om voldoende flat-pack meubilair te verzamelen om een huis te vullen, maar het hout wordt gekapt om het allemaal tientallen jaren te laten groeien. Zelfs de goedkoopste houten stoelen vereisen een schat aan tijd om te creëren. Munro's grote idee was dat hij bomen zou leiden om uit te groeien tot stoelen, tafels en lampen die rechtstreeks uit een veld konden worden geoogst. De bomen, geselecteerd op hun vermogen om nieuwe spruiten uit hun stronken te laten groeien, zouden regenereren. Zijn bos zou meubels opleveren zoals een boomgaard appels oplevert.

Hij begon een bedrijf, Full Grown, om zijn plan na te streven, en die dag in 2012, toen hij stopte en de balans opmaakte van waar het hem had geleid, was hij meer dan halverwege het decennium dat hij zichzelf had gegeven om zijn eerste oogst te laten groeien. Hij moest nog een enkele stoel oogsten.

De smalle weg naar Munro's stoelbos loopt tussen nauwe stenen muren, langs een route die wordt gedragen door jarenlang vee dat Wirksworth, Engeland binnenwandelt. Ed Lound, die zei dat hij makkelijk te herkennen zou zijn, omdat niemand anders in de stad blonde dreadlocks heeft, weet precies welke stukjes weg zowel zijn jeep als een auto in de andere richting kunnen opnemen. Zijn familie verhuisde hier toen hij vijf jaar oud was, wat hem een nieuwkomer maakt in wat hij een "echt oude plaats" noemt. Sommige lokale historici geloven dat Wirksworth de plaats is van de verloren Romeinse stad Lutudarum, die was gebouwd om mijn te leiden van ergens hier in Derbyshire. In de parochiekerk staat een stuk oud metselwerk, oorspronkelijk gevonden in een 13e-eeuws gebouw, dat een man toont met een houweel en een mand. Er wordt gezegd dat het de oudste afbeelding van een mijnwerker ter wereld is: T'owd Man.

Mensen die het grootste deel van hun leven in deze stad hebben doorgebracht, zelfs degenen die hier zijn geboren, maar wiens familie van elders kwam, worden nog steeds niet als echte Wirksworthians beschouwd. Munro, geboren in Matlock, is net zo goed een buitenlander als de rijke indringers uit het zuiden die lokaal onroerend goed kopen. Als de wortels die Munro en Lound voor deze plek verankeren ondieper zijn dan die van anderen, maken ze nog steeds deel uit van een diep, sterk netwerk. Munro, wiens vrouw opgroeide in Wirksworth, ontmoette Lound via vrienden en huurde hem in 2014 in, vers van de Universiteit van York met een graad in criminologie. Meer dan drie jaar later kent Lound meer dan 2000 bomen in het bos, net als Munro.

Net binnen een poort staan rijen as, eik, gewone esdoorn en hazelaar, naast roodharige beuk en zelfziedende geitwilg. Elke individuele boom wordt gevormd tot een meubelstuk. Zeggen dat je een bos met stoelen in de Engelse Midlands gaat bezoeken, klinkt alsof je op avontuur gaat in Narnia, en in de oorspronkelijke visie van Munro stelde hij zich stoelen en tafels voor die in rijen van mooie boomgaarden stonden opgesteld. Het veld is wilder dan dat. Bessen groeien tussen de bomen, fazanten en konijnen nestelen zich in het gras, oogsten muizen leven in de schuur en vogels nestelen in de lampen. Maar het voelt niet zo verschillend van andere landbouwlocaties totdat je rijen afloopt en bomen ziet met tegelijkertijd alle gebruikelijke attributen - takken, bladeren, wortels - en alle attributen van stoelen-ruggen, stoelen, benen, afgesteld op rechte hoeken.

De stoelen groeien ondersteboven, hun vier benen strekken zich omhoog naar de hemel. Lound grijpt een die bijna klaar is voor de oogst. "Het verdikt op het juiste niveau", zegt hij, alsof hij een gewaardeerd boerderijdier beschrijft. "Het is gewoon vlak en stevig. Als je dat doet "-hij schudt de tak-" beweegt de hele boom. "

We kijken naar een van de meest veelbelovende stoelen in het veld, die jaren van vallen en opstaan weergeeft. Volgens het oorspronkelijke plan van Munro, zou het eerste gewas van stoelen in 2016 geoogst moeten zijn, maar de meeste stukken, meer dan 500 in totaal, zijn nog steeds in het veld, inclusief een rij squat, spiraallampen gepland als een snelle contant geldoogst . "Bomen laten doen wat ze niet willen doen is echt slecht, en zie hoe oppervlakkig we deze takken hebben gelegd?" Zegt Lound, wijzend naar een van de lampen. "Dat is niet wat een boom wil doen."

Een boom heeft een basisplan, ingebed in zijn cellen, voor het optimaliseren van zijn positie in de wereld. Toen Munro begon met het experimenteren met het trainen van bomen, probeerde hij om sets van vier te verenigen, met een boom voor elk been, in stoelen die verondersteld werden van de grond af te groeien. De bomen weerstonden. Dicht bij elkaar geplant, concurreerden ze om licht en ruimte, en zou je altijd ten koste van de buren gaan domineren. Munro was ook bazig en duwde hen in richtingen die ze normaal niet zouden gebruiken. Ze werden voorzichtig. Hun vooruitgang vertraagde, of ze gaven op aan takken die hij in zijn ontwerpen had gebogen, waardoor sommige stoelonderdelen te dun en onderontwikkeld waren, terwijl anderen bleven mesten.

Voor elke tak die een deel van de stoel wordt, wil de boom nog veel groeien. Het begeleiden van de groei van een boom begint met het selecteren van takken die het meest van nature geneigd zijn om in een bepaalde richting te reiken. In het begin lijkt de boom helemaal niet op een boom, maar een brede T-vorm die in de aarde is gestoken. Naarmate er meer takken bijkomen en groeien, worden de meest geschikte takken gekoppeld aan frames die hen in lijn houden. Later zijn ze gebogen om de hoeken van de stoel of poten van de stoel te vormen. Snoeien vertraagt de groei van delen van de stoel terwijl andere delen zich blijven ontwikkelen, en transplantaten verbinden takken met elkaar om de benen van de stoelen te maken.

Voor de stoelontwerpen van Full Grown waren accommodaties uit de boom nodig: een tak moest bijvoorbeeld in tweeën worden gedeeld, waarbij één onderdeel hemelwaarts bleef als onderdeel van een achterpoot terwijl de ander onderdeel werd van de stoel van de stoel en vervolgens werd gebogen om te vormen een voorbeen. Maar de boom bevoordeelde het achterbeen, dus het ontwerp moest veranderen, met afzonderlijke takken die elk been vormden. "We probeerden het te ontwerpen als een stoel", zegt Lound. "Terwijl we nu proberen een boom te laten groeien."

Al die tijd wist Munro dat het mogelijk moest zijn om een boom over te halen om een stoel te worden. In het Full Grown-kantoor houdt hij een foto bij van de troonachtige 'Chair That Grew', gestart vanuit het zaad en geoogst in 1914 door John Krubsack, een bankier uit Wisconsin en een herenboer. In de eeuw sindsdien hebben anderen het idee van boomvorming opnieuw ontdekt, werken ze altijd alleen en delen ze hun kennis zelden met iemand anders.

Van de weinige mensen in de wereld die zich aan dit ambacht hebben opgedragen, bomen buigend naar hun eigen ontwerpen, was Axel Erlandson, een boer in Californië, de eerste die er een kunstvorm van maakte. "Hij was echt de meester", zegt Lound. 'Hij heeft het opgezegd en toen stierf hij zonder iemand te vertellen hoe hij het deed, wat echt helemaal niet hielp.'

Erlandson was toegewijd aan precisie, in staat om zijn bomen te overtuigen om precies te groeien zoals hij zich had voorgesteld. Hij had als landmeter gewerkt en hij maakte plannen voor zijn bomen alsof hij een kaart aan het maken was, nauwkeurig tot 1/1000 van een voet. In 1929, vier jaar nadat hij aan dit werk begon, schetste hij een ontwerp voor zijn Poplar Archway, waarvoor 10 bomen nodig waren, 18 cm uit elkaar geplaatst, om uit te groeien tot een rooster van gotische ramen, met een deuropening van een meter het centrum. Zijn vrouw was sceptisch. Ze schreef op dezelfde pagina als zijn tekening: "Ik geloof niet dat Axel een boom kan laten groeien zoals deze illustratie." Aan de andere helft van de pagina schreef hij: "Ik geloof dat ik een boom kan laten groeien zoals deze illustratie. "Hij had gelijk.

Erlandson's formele opleiding was gestopt na de vierde klas, maar hij was altijd bedreven in het begrijpen van ingewikkelde machines. Hij had een werkend houten model van een dorsmachine gebouwd als een jonge man in Minnesota en later in windmolens om water op te zuigen en zijn dorre landbouwgrond in Californië te irrigeren. Hij bezat een motorfiets, in dagen dat motorfietsen nog meer constante aandacht nodig hadden dan nu, en het door het hele land hebben gereden. Voor hem stelde de werking van bomen een nieuwe puzzel.

Het idee om bomen in unieke vormen te trainen, kwam hem op zijn boerderij in de Central Valley. Hij had een rij bomen geplant als windscherm voor zijn gewassen, en hij zag dat sommige takken hun schors kwijtraakten en samen begonnen te enten terwijl de wind ze tegen elkaar wreef. Experimenteren met de vorm van bomen werd een hobby. Een van de eerste bomen die hij ontwierp, de vierbenige reus, was een plataan gemaakt van vier individuele bomen die samen waren geënt om een boom te worden, die als een indringer van Mars over de grond scheerde.

Hij creëerde prachtige, fantastische vormen die niemand had kunnen dromen van bomen. Daar was de Tweepootige Boom, die schrijlings op een pad stond met een paar perfect gebogen poten, en bomen met stammen die vertakt in cirkels, kubussen en bollen, voordat ze weer samenkwamen en recht naar de hemel groeiden. Er was een boom die uitgroeide tot een dubbele helix, een boomladder, een basis die in een kooi veranderde zodat een persoon naar binnen kon stappen. Een andere creatie, de Basket Tree, had een torenhoge buis van diamanten traliewerk in plaats van een stam.

Hoe hij deze bomen zo nauwkeurig vorm heeft gegeven, is een raadsel. Hij geloofde dat hij nog maar pas de mogelijkheden van deze kunst begon te ontdekken, en dat "een persoon een bos van ontwerpen zou kunnen bouwen dat zoveel ingewikkelder is dan hier, dat ze mijn huidige plek er relatief eenvoudig zouden laten uitzien," hij schreef in 1953 in een brief. Maar hij heeft nooit iemand zijn voertuig geleerd voordat hij stierf, negen jaar later.

"Ik denk dat hij genoot dat mensen gewoon verbaasd waren", zegt Mark Primack, een architect uit Santa Cruz, wiens fascinatie voor levende structuren hem naar de bomen van Erlandson leidde. Primack is verantwoordelijk voor het verzamelen van veel van de details van Erlandson's leven die vandaag bekend zijn, en heeft de bewoners van het Tree Circus helpen redden toen het pand gevaar liep te worden ontwikkeld. "Hij heeft mogelijk transplantaties gedaan en spijkers door de takken gestoken om ze bij elkaar te houden, maar dat is nu allemaal bedekt en geïnternaliseerd", zegt Primack. "Als een van zijn bomen ouder wordt, groeit hij over al zijn bedieningen. Het wordt gewoon een boom, een vorm. Er zijn geen tekenen van hoe hij het deed. "

Erlandson beschouwde zijn werk, in het idioom van de Tweede Wereldoorlog, als een 'niet-essentiële industrie'. In 1946 overtuigde zijn vrouw en dochter hem om een 'Tree Circus' in Santa Cruz te beginnen, waar ze bezoekers 25 cent moesten betalen om te lopen tussen de benen van de vierbenige reus en in een park vol met de 'vreemdste bomen van de wereld'. Maar het slaagde er niet in om te gedijen. Het bedrijfsleven was nooit sterk en toen een nieuwe snelweg de weg van het Circus omzeilde, vonden nog minder klanten hun weg daarnaartoe.

"De belangrijkste dingen die we deze wereld nodig hebben, zijn ongetwijfeld voedsel, kleding en onderdak, en het telen van dit soort bomen kan nauwelijks helpen om aan al deze behoeften te voldoen," schreef Erlandson in die brief van 1953.

Maar er zijn nu mensen die geloven dat technieken zoals die van hem kunnen worden gebruikt om meer praktische doelen te dienen. Een groep Duitse architecten, ingenieurs en wetenschappers ontwikkelen principes van de experimentele "Baubotanik" -architectuur, waarin bomen worden uitgegroeid tot schuilplaatsen. Een van de testprojecten is een toren met drie verdiepingen in een roostervorm die doet denken aan het werk van Erlandson. En bij Full Grown geloven Munro en zijn collega's dat ze een bos kunnen aanleggen dat regelmatig meubels produceert - een 'fabriek waar vogels graag willen wonen', zoals Munro zegt. In de toekomst zullen mensen nog steeds plekken willen hebben waar ze kunnen zitten en van waaruit ze kunnen eten, en als het bedrijf een nieuwe massaproductiemethode creëert, een bos dat stoelen kweekt, kan het duurzame, mooie objecten bieden om het menselijke fundament te dienen. behoefte aan.

De kracht van het meubilair van Full Grown komt voor een deel uit de enten die de takken aan elkaar rijgen. Wanneer de bovenste laag schors wordt weggewreven, waardoor een laag groeicellen wordt blootgesteld, zal dat hout samenkomen met het weefsel van een andere tak, zodat de twee ledematen samen groeien alsof ze één zijn. Een vriend van Munro heeft er eens op gewezen dat hij op een bepaalde manier moet weten hoe dat voelt. Munro werd geboren met wervels in zijn nek gesmolten en misvormd, een zeldzame botaandoening genaamd Klippel-Feil syndroom, en toen hij jong was, braken artsen die botten en reset ze. Hij moest een metalen frame dragen dat zijn ruggengraat op zijn plaats hield terwijl de bottransplantaten genazen. Zelfs vandaag kunnen lange uren in het veld hem pijn doen.

Toen Munro voor het eerst bomen in het veld begon te kweken, kruipte hij voor warmte waar de koeien uit het volgende veld zouden samenkomen. Uiteindelijk trok hij een kleine RV op de site, en later een upgrade naar een meer permanente stal. In de afgelopen twee winters heeft het bedrijf echter een kantoor in de stad gehad, in een laag gebouw dat ooit onderdeel was van een motorblokfaciliteit. De warmte komt nu van een ruimteverwarming en thee in plaats van een kudde koeien.

Op de kantoormuur heeft Munro een nieuwe tijdlijn opgesteld - deze gemaakt van heldere plakbriefjes - die de groeijaren van zijn bedrijf in de toekomst verbeeldt. "We proberen de overgang te maken van kunststudenten en een student criminologie naar het daadwerkelijk runnen van een bedrijf", zegt Munro. Ze nemen reserveringen voor stoelen, tafels en lampen, maar willen uiteindelijk uitverkochte stukken kunnen verkopen. De tijdlijn gaat uit tot 2031 en omvat Lound's 30ste verjaardag, evenals de 50e voor Munro en Chris Robinson, die met Munro naar de kunstacademie gingen en nu helpen in het veld en met nieuwe ontwerpen. 'Tegen de tijd dat Ed 30 is, zitten we aan een gigantische eettafel die we hebben laten groeien. Tegen de tijd dat Chris 50 is, gaan we een nieuwe boerderij aanleggen op het land dat we bezitten, "zegt Munro. "Tegen de tijd dat ik 50 ben, zal alles soepel zeilen."

In de kille achterkamer droogt een kleine verzameling meubels die zijn geoogst uit het veld. Curlicuelampen hangen aan het plafond, en legendarische tafelprototypes verdringen zich samen in een hoek. Sommige stukken zijn nog steeds rauw, bedekt met schors, maar enkelen hebben sommige van hun oppervlakken geschuurd tot glad, blond hout. In deze kamer is ook een enkele stoel, geoogst deze afgelopen herfst. Sinds 2012 zijn andere prototypen uit het veld gekomen, maar dit is de eerste Full Grown-stoel waar je met vertrouwen op kunt zitten. Munro gebruikt het bij gelegenheid als een bureaustoel.

De stoel, geschoren van de groene takken en rechtsom gekeerd, ziet er ongegeneerd stoelvormig uit, afgezien van de rug op de kromming van zijn rug, waar hij ooit was verbonden met een stam. Het is echter nog steeds bedekt met schors, en behoudt een essentiële boom-heid. De poten zijn stevig, en waar de meeste stoelen een vlakke plaat hebben om op te zitten, heeft deze een reeks gebogen takken. Een kant van de voorkant van de stoel is echter te fragiel: de boom had zijn bronnen elders gericht. "Maar je kunt achterover leunen, en het is best comfortabel," zegt Munro en laat de zachtste manier zien om te gaan zitten. Het heeft meer dan tien jaar geduurd om dit eenvoudige moment te bereiken.

De stoel is sterk en ondersteunend. De takken die de rug vormen hebben een lichte geven, en de randen wrap ooit zo iets rond de schouders van een slank persoon. Achterover leunen voelt als een zachte omhelzing, zoals een vertrouwen in een boom valt.

Voordat Munro meer stoelen gaat oogsten, wil hij ervoor zorgen dat zijn takken nog dikker worden dan deze, dus laten ze kleinere openingen in de zitting en de rug achter. Nadat ze zijn geoogst en gedroogd, worden de buitenranden glad geschuurd en geschuurd. Elk oppervlak dat het lichaam van een persoon zou kunnen raken, krijgt deze behandeling, maar de onderkant van de armen en het zitvlak, samen met andere binnenoppervlakken, zullen hun schors behouden. Het blootgestelde hout wordt vervolgens met olie ingewreven voor polijsten en gladheid.

Het zal er niet precies hetzelfde uitzien als een andere stoel, maar idealiter zal het niet meteen duidelijk zijn hoe de stoel is gemaakt. "Alleen maar zodat het niet zo in je gezicht is", zegt Robinson. "Dus het is niet het eerste waar je aan denkt. Het eerste wat je denkt is: 'Oh, dat is echt een mooie stoel.' "

Munro gaat naar de boekenplank en komt terug met een boek van Euclidische geometrie, vol met heldere lijnen in primaire kleuren, die basisvormen en hun regels beschrijft. Een van zijn in de hand gehouden verlangens is om een stuk in de vorm van een kubus te laten groeien, en hij wil dat Full Grown's meubels geometrische, mid-century kwaliteiten hebben, in tegenstelling tot de natuurlijke textuur van het hout en de bast op zijn plaats. "We passen deze regels alleen toe in vier dimensies", zegt Robinson. "We betrekken ook tijd."

De stoel zelf onthult de tijd die erin ging. Het stuk stam achterop de rug openbaart zijn leeftijdringen, het verhaal van de jaren die het in een veld in Derbyshire doorbracht. Het benadrukken van die tijd draagt bij aan de aura van de stoel: "Er is dezelfde kwaliteit die je krijgt met wijnen en whisky, van leeftijd en tijd, en daar is geen substituut voor", zegt Munro..

In de elf jaar sinds hij aan dit werk begon, heeft Munro, samen met Lound, Robinson en een kleine groep andere rekruten, geleerd hoe te werken met de natuurlijke neigingen van een boom, net zoals Erlandson dat ooit deed. Nu weten ze de takken van een lamp naar boven te spoelen met een hoek van 45 graden, een natuurlijker pad voor de groei van bomen. Verdraaid in deze vorm, zal een boom ongeveer evenveel groeien in één jaar als het zou zijn geweest in vijf jaar worstelen in hun oudere ontwerp. De nieuwere stoelontwerpen worden ook bepaald door de voorkeuren van de boom en vereisen minder ingrepen, aanpassingen en compromissen.

"De boom wil niet per se in een stoel groeien. Maar tegelijkertijd ontdekken we dat we de stoel comfortabel en redelijk kunnen laten groeien in de stoel. En eigenlijk best leuk voor de boom, "zegt Munro.

De meest dramatische interventie die ze maken in het proces is het zagen van een volwassen meubel uit de kofferbak. Maar zelfs gereduceerd tot een stronk, zolang een deel van de stam overleeft, zullen deze bomen nieuwe takken uitsteken, snel en overvloedig, om hun sterke massa wortels eronder te evenaren. Het is een techniek die is doorgegeven gedurende duizenden jaren van duurzaam hout oogsten in dit deel van de wereld. "Als we de boom omhakken en die net is gestorven, is dat zinloos", zegt Munro. In plaats daarvan groeien de bomen na de eerste oogst sneller en sterker terug.

Toen hij de doelen van zijn eerste 10-jarenplan naderde, leek het Munro mogelijk dat zijn visie, het groeien van alledaagse objecten van bomen, werkelijkheid kon worden. "Als we objecten willen, en dat doen we, dan zouden we ze zo stil kunnen maken. Elke keer dat we een parameter bereiken, kunnen we er een manier omheen vinden ", zegt hij. "We zijn er nog niet aan toe gekomen. Ik denk dat Ed misschien een oude man is voordat we zover komen. '

Munro heeft ook een andere tijdlijn in zijn hoofd, deze is nog speculatiever. Dit is omdat nadat hij dood is, Chris dood is, Ed dood is. Het gaat uit naar 5017, voor zover zijn verbeelding hem kan nemen. Op die verre horizon worden deze technieken gebruikt om meer te laten groeien dan alleen stoelen en lampen; ze hebben geholpen om de manieren waarop we objecten maken volledig opnieuw te bekijken. Dit lijkt misschien een verre toekomst, maar voor zover we afhankelijk zijn van bomen, hebben we al interactie met levende wezens die deze tijdschaal kennen. De oudste boom ter wereld, een pijnboom in de bergen van Californië, is 5000 jaar oud. Een wereld hertekenen betekent geloven in de belofte van ingrijpende, vooruitziende plannen en begrijpen dat twee millennia misschien maar een half leven lang zijn. Het betekent denken in boomtijd.