De brug creëert geen eigen kleine onweersbuien. In plaats daarvan neemt de Doppler-radar een enorme groep tijdelijke inwoners op: ongeveer 100.000 paarse martins. In de zomer zijn er overal in het zuiden grote bijeenkomsten van martins te vinden, van een verlaten winkelcentrum in Texas tot een parkeergarage in Oklahoma. Maar de specifieke habitatkeuze van deze kudde heeft de manier veranderd waarop hun menselijke buren plaatselijke infrastructuur gebruiken en erover nadenken.
Paarse martins zijn de grootste zwaluwen in Noord-Amerika. De mannetjes staan bekend om hun chipper-oproepen en hun glanzende, pruimkleurige veren. Ze verdelen hun tijd tussen Noord- en Zuid-Amerika, brengen winters door aan de evenaar en in de zomer in het zuiden van de Verenigde Staten.
Paarse martins die langs de westkust van de Verenigde Staten reizen, hebben de neiging om alleen te roosteren, meestal in verlaten spechtgaten. Maar oostkusten zijn bijna volledig afhankelijk van menselijke hulp. "De zomerresidentie van deze sympathieke vogel is universeel onder de woningen van de mens," schreef de ornitholoog Alexander Wilson in 1808, eraan toevoegend dat hij ze zag nestelen in duivenhokken en in kroonlijsten, evenals in uitgeholde kalebassen die hingen aan bomen door leden van de Choctaw en Chickasaw stammen.
Paarse martins die tegenwoordig door Noord-Carolina vliegen, hebben genoeg opties om te roosteren: veel fans zetten nog steeds huizen en kalebassen voor hen uit en waken tegen concurrerende soorten, zoals spreeuwen en huismussen. Maar ongeveer 40 jaar geleden besloten veel vogels om over te schakelen naar coöperatie. Ze gingen slapen onder de William B. Umstead Bridge, een overspanning van 14.000 meter die het geluid doorkruist, en verbindt de stad Manns Harbor met Roanoke Island.
"We weten niet precies waarom," zegt Gail Hutchinson, een bestuurslid van de Coastal Carolina Purple Martin Society (CCPMS). "Maar ze houden echt van deze brug." Martin families komen nu van wel 150 mijl verderop om hier te zitten voor de zomer en om zich op te smeren ter voorbereiding op hun herfstmigratie naar Brazilië. "Er zijn liggers die net breed genoeg zijn om een vogel te laten zitten, en dat doen ze in lange rijen", zegt Hutchinson. Ze komen langzaam binnen, eind juni en begin juli. Ongeveer zes weken later vertrekken ze en verlaten de brug weer leeg.
In dit geval is er maar één probleem: Martins en mensen hebben vergelijkbare pendelschema's. Elke zomerochtend trekken de vogels in één keer onder de brug vandaan: "Iemand zegt 'Hé, laten we gaan', en ze springen eruit en vliegen overal heen, 'zegt Hutchinson. Ze brengen de dag door met eten. Bij zonsondergang gaan ze allemaal terug, vol met beestjes.
Omdat dit vogelspitsuur samenvalt met het menselijke spitsuur, hebben de vogels de neiging om te verliezen. In 2007 reed Hutchinson naar het huis van haar ouders in Mann's Harbor toen ze dit uit de eerste hand meemaakte. "Ik was de vogels totaal vergeten - ik dacht er gewoon niet aan," zegt ze. "Ik liep de hoek om en ploegde er regelrecht in. Het heeft mijn hart gedood. 'Ze riep een vriend bij de Outer Banks Sentinel, die een artikel over het probleem schreef.
Dit spoorde de CCPMS aan om deze gedeelde infrastructuur een beetje vogelvriendelijker te maken. Met de hulp van het North Carolina Department of Transportation introduceerden ze een speciale zomerse snelheidslimiet. Bestuurders die de brug oversteken en gewend zijn om 55 mijl per uur te rijden, worden nu begroet met een verklarend teken: "LAGE VLIEGENDE VOGELS. SNELHEIDSBEGRENZING 20 WANNEER KNIPPEREND. DUSK EN DAGERAAD. "Ze proberen het een paar weken voordat de vogels komen, op te starten om mensen aan het idee te laten wennen. De politie is af en toe gestationeerd om het te handhaven.
Sinds deze snelheidslimiet werd ingevoerd, is het aantal dodelijke slachtoffers "aanzienlijk gedaald", zegt Hutchinson. "Misschien drie tot zeven vogels per nacht, in plaats van 50 of 60." De vogels hebben ook deze coöperatieve geest omarmd, leren om een beetje hoger te vliegen en auto's te ontwijken. De CCPMS heeft ook meer infrastructuur gebouwd: in 2009 is er een observatiepier aan toegevoegd, waar mensen samenkomen om de vogels in en uit te zien vliegen. Dit jaar arriveerden de martins iets eerder dan normaal, midden juni, maar "alles lijkt soepel te verlopen", zegt Hutchinson. "Daar zijn we dankbaar voor."
Af en toe is het niet zo erg om onszelf te laten vertragen. "Bijna elke county-taverne heeft een martin-box op het bovenste deel van het bord," merkte John James Audubon in 1831 op. "Hoe beter de box, hoe beter de herberg over het algemeen blijkt te zijn." The William B. Umstead Bridge misschien niet bijzonder knap op zichzelf, maar met de vogels die er omheen draaien, is het dat zeker.