In feite waren er maar een paar dingen die de 5e hertog van Portland leuk vond. Hij hield van tuinieren en jagen. Hij hield van paardenrennen en de opera. En hij vond het echt leuk om enorme tunnels onder en rondom zijn enorme landgoed te graven.
Hoewel de geschiedenis niet precies genoeg is, weten we dat hij in de 18 jaar dat hij actief de leiding had over de abdij van Welbeck, de 5e Hertog van Portland leiding gaf aan het graven van minstens twaalf mijl tunnels. Hij groef tunnels met glas en hoog genoeg voor fruitbomen en tunnels met een platte bodem, breed genoeg voor paarden. Hij groef uitgehakte tunnels voor arbeiders die evenwijdig aan fraaie tunnels voor edelmannen liepen. Hij groef enorme ondergrondse atria uit - een balzaal, een observatorium en een biljartzaal. Hij groef zo veel tunnels, hij is waarschijnlijk de inspiratie voor Mr. Badger in Kenneth Grahame's De wind in de wilgen, de vriendelijke Lord of the Wild Wood die beroemd geloofde dat "er geen veiligheid is, of rust of vrede, behalve ondergronds."
In deze illustratie van De wind in de wilgen, door Paul Bransom leidt dhr. Badger Ratty rond zijn geliefde ondergrondse domein. (Afbeelding: Paul Bransom / WikiCommons Public Domain)
Voordat hij werd herdacht als de waardige das, was de hertog het doelwit van veel beschimpingen. "Tijdens mijn schooltijd hebben we veel verhalen gehoord over de 'Mad Duke of Portland'", schrijft T.K.S., een ingezetene van Warsop, op een site met lokale geschiedenis. Sommigen dachten dat hij veel geliefden door de tunnels had laten sluipen. Anderen zeiden het tegenovergestelde - dat hij geheime uitstapjes naar de pastorie maakte, om in vrede te bidden. Weer anderen fluisterden dat de hertog was misvormd door een vreselijke ziekte en gebruikte de tunnels om heen en weer te gaan met minimale wijzen, lachen en besmetting..
De waarheid was waarschijnlijk minder dramatisch. Tunnelen paste gewoon bij de hertog. Hij was een man die zijn privacy op prijs stelde, dus bouwde hij enorme muren rondom zijn geliefde tuinen en zette hij deuren op zijn bed, zodat niemand kon zien of hij erin zat of niet. Volgens de legende at hij elke dag een gebraden kip, de andere helft voor de lunch en de andere helft voor het avondeten, die hem 's middags werd gepost door een brievenbus in de deur van zijn slaapkamer. Het eerste woord van zijn inzending in de Oxford Dictionary of National Biography-na zijn titel, natuurlijk - is "kluizenaar".
De 5e hertog van Cavendish, met zijn kenmerkende hoge hoed. (Foto: Telegraph / WikiCommons Public Domain)
Deze liefde voor eenzaamheid heeft misschien geen bergen bewogen, maar wel veel vuil. Dit maakte het tot een fantastisch programma voor het creëren van banen in een gemeenschap die het echt nodig had. Begin 19e eeuw was Worksop een verarmde plaats, en de hertog, T.K.S. schrijft, mits duizenden mannen een vaste baan hebben gedurende bijna twee decennia van constant graven, baggeren en bouwen, geholpen door de nieuwste tunnelingtechnologie. De meeste tunnels werden geconstrueerd door middel van "cut and cover", waarbij een sleuf werd gegraven, een houten buis werd ingebouwd en alles weer werd bedekt met vuil. In 1878 zei een bezoekende journalist dat de staat van de abdij suggereerde "een grote aannemer die een bevel had om een groot dorp te bouwen".
Verslagen van de een-op-eenrelaties van de hertog met deze werknemers variëren. Sommigen beweren dat hij weigerde door hen te worden begroet, en zelfs een vuurde om zijn hoed te laten vallen. Anderen zeggen dat hij regelmatig met de tuinders praatte, zijn bouwploeg roeifilessen gaf op het landgoedmeer en zelfs zijn tunnels gebruikte terwijl hij aan het werk was. Hoewel de hertog veel van zijn werknemers op het terrein onderbracht, wordt het motief achter dit gebaar op dezelfde manier betwist. Sommigen prijzen zijn gezondheidsplan uit de 19e eeuw, dat doktersbezoeken, eten en brandstof levert aan zieke werknemers en hun gezinnen, evenals aan de huisvesting van de weduwen van de arbeiders. Anderen zeggen dat het onderdak weinig meer was dan een sloppenwijk, een manier om te zorgen voor een constante aanvoer van mishandelde Ierse immigranten die zouden werken voor goedkope.
Hij bouwde zijn werknemers een rolbaan en voorzag hen allen van "een paraplu, een pak kleren, een hoge hoed en een ezel" voor vervoer over het uitgestrekte landgoed, een paar ondubbelzinnige goederen die hem een andere verdiende zijn bijnamen - "De vriend van de arbeider."
In de balzaal, later omgevormd tot een "fotogalerij" (Foto: George Washington Wilson / WikiCommons Public Domain)
De werkers hebben deze vriendschap in schoppen beloond. Hoewel de precieze lengte, breedte en diepte van hun werk vertroebeld zijn door de mythe (en doordat een legeropleidingscollege nu het landgoed bezet, waardoor het moeilijk wordt voor liefhebbers met heersers om toegang te krijgen), zijn hun prestaties legio. Ze maakten een ondergrondse bibliotheek, een observatorium met glazen dak en een biljartkamer. Het meest indrukwekkend, ze groeven een 10.000 vierkante voet grote hal uit vaste klei, schilderden het plafond om er uit te zien als een zonsondergang, en hieuwen mooie lichtkoepels in de lucht om in de zon te laten vallen. In die tijd was het de grootste onbelemmerde vloer in Engeland, omdat er geen steunbalken nodig waren. Het was bedoeld om te verdubbelen als een balzaal en was bereikbaar met een hydraulische lift, maar de hertog nodigde nooit iemand uit - hij gebruikte het liever als een solo-rolschaatsbaan.
Dan was er de wirwar van gangen die zelfs niet voor het algemeen belang beweerden, zoals de reeks kleine tunnels die door het landgoed kronkelden, waarin de hertog door een valdeur zou afdalen, dus zelfs zijn dienaren deden niet ik weet niet of hij thuis was of niet. Een van de langste tunnels, breed genoeg voor een paardenkoets, ging helemaal van het landgoed naar het dichtstbijzijnde treinstation, waardoor de hertog naar Londen kon reizen zonder dat iemand zich realiseerde dat hij was vertrokken.
Terwijl de hertog ouder werd, stopte hij zelfs met het zover willen gaan. Zijn wereld omvatte slechts vijf kamers van zijn landgoed - hij had toiletten geïnstalleerd in elk van deze kamers en schilderde ze roze. Zes maanden voor zijn dood reed hij nog een laatste keer door zijn geliefde tunnels. Hij bracht zijn resterende dagen door in Londen, en werd begraven op de Kensal Green cemetery met, zegt de Oxford Dictionary, "de grootste eenvoud".
The Webleck Estate vandaag. (Foto: Tim Heaton / Geograph CC BY-SA 2.0)
Een paar jaar na zijn dood bracht een vreemd proces de hertog terug in het openbare leven. In 1907 beweerde een man genaamd George Hollamby Druce dat de 5e Hertog van Portland met de hulp van zijn vele tunnels een dubbelleven had geleefd, die hij vermomde als een stoffeerder genaamd Thomas Charles Druce, de grootvader van George. Toen de hertog dit alter ego had beu, had hij zijn eigen dood vervalst, een verzwaarde kist begraven en teruggebracht naar de abdij. Dus de logica volgde, het fortuin van de hertog behoorde terecht aan George. Zijn zaak vond zijn weg door de rechtbanken en eindigde met onderzoekers die het graf van Thomas Charles Druce opgraven - wat natuurlijk het lichaam van de echte Thomas Charles Druce onthulde. Hoewel deze zaak niets opleverde, kreeg George's valse getuigenis, vol neppe maar sappige details over de teruggetrokken hertog, de interesse in hem opnieuw.
Dat was toen de pas gewonnen fan, de schrijver Kenneth Grahame, een licht vermomde hertog in zijn meesterwerk schreef, De wind in de wilgen. In het boek regeert het magistrale Mr. Badger zijn koninkrijk, het wilde bos, met een ijzeren klauw uit zijn ondergrondse hol. Terwijl hij de geïmponeerde Mole rondreist, legt hij uit hoe de tunnel eigenlijk de verzonken ruïnes van een voorheen bovengrondse stad is. "Maar wat is er van allemaal geworden?" Vraagt Mole:
Wie kan het zeggen? "Zei de Das." Mensen komen - ze blijven een tijdje, ze bloeien, ze bouwen - en ze gaan ... Maar we blijven. Er waren dassen hier, zo werd mij verteld, lang voordat diezelfde stad ooit ontstond. En nu zijn er weer dassen hier. We zijn een blijvend lot, en we kunnen een tijdje verhuizen, maar we wachten, en zijn geduldig, en terug komen we. En zo zal het ooit zijn. "