The Dirty Secret of 'Secret Family Recipes' / recept

Toen Danny Meyer zich opmaakte om zijn barbecuerestaurant, Blue Smoke, te openen, was er één recept waarvan hij wist dat hij die op het menu moest hebben: recept van geheime aardappelsalade van zijn grootmoeder.

"Ik vertelde de chef-kok: 'Mijn erg favoriete aardappelsalade in de wereld was die van mijn grootmoeder,'" herinnert Meyer zich.

Dat is een grote uitspraak van Meyer, een succesvolle restauranthouder die Michelin-sterren heeft verdiend en de fast-casual keten Shake Shack heeft opgericht. In die tijd was zijn grootmoeder al overleden, maar Meyer herinnerde zich dat ze recepten op drie bij vijf steekkaarten had staan. Na een zoekopdracht vond hij de juiste kaart en gaf deze aan de chef van het restaurant, die Meyer uitnodigde om het in de Blue Smoke-keuken te proberen.

Toen Meyer arriveerde, hadden de souschefs een grote kom aardappelsalade die herinneringen aan zijn grootmoeder terugbracht. Hij probeerde het, glimlachte en zei tegen de koks: 'Dat klopt precies.' Ze grijnsden hem ondeugend toe. Uiteindelijk brak Meyer en vroeg: "Wat is er zo grappig?" Een chef-kok haalde een pot Hellman's mayonaise tevoorschijn en legde die op tafel. Meyer keek ernaar en besefte toen dat het geheime recept dat zijn grootmoeder jarenlang had bewaard op de pot lag. Het was het officiële Hellman-recept voor aardappelsalade.

Dit lijkt een veel voorkomend verschijnsel te zijn. De tv-show vrienden heeft zelfs een soortgelijke ontdekking, wanneer één personage, Phoebe, zich realiseert dat het "beroemde" chocoladeschilferkoekje van haar grootmoeder uit een zak Nestle Toll House-chocoladeschilfers kwam.

Twee maanden geleden vroegen we Gastro Obscura lezers om accounts van hun eigen ontdekkingen in te sturen. We beloofden een (liefdevol) onderzoek naar grootouders die leken over familierecepten. Maar in plaats daarvan kregen we een prachtige blik op de kracht van de verbeelding, de beperkingen van de originaliteit en het halo-effect van het eten van een gerecht of dessert gemaakt door familie.

Voorbeelden van lezers

Als reactie op onze oproep hebben 174 lezers een verhaal geschreven met geplagieerde familierecepten. Van New York tot Nicaragua, van Auckland, Nieuw-Zeeland tot Baghpat, India, ze bewijzen dat dit een wereldwijd fenomeen is. De meerderheid van de lezers beschreef verwoestende ontdekkingen: ze vonden zogenaamd geheime recepten op de pagina's van beroemde kookboeken en hoorden bekentenissen van ouders wier legendarische dessertrecepten afkomstig waren van de kant van Karo Syrup-flessen.

Het is passend dat een van de meest buitengewone voorbeelden ook de cookietotline van echode vrienden:

Ooit was ik de rechter van een receptenwedstrijd voor chocoladekoekjes. We bedachten dat alle cookies zelfgemaakt moesten zijn, geen mixen of bevroren deeg. De drie beste koekjes werden gekozen, gefotografeerd en gepresenteerd in een lokale krant, samen met de recepten voor hen. Er werden telefoontjes en brieven ingevoegd met erop te wijzen dat de eerste plaats cookie het Nestle Toll House recept was en het recept op de tweede plaats het recept van het Toll House verdubbelde.

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Verschillende lezers maakten grapjes over familieleden die een geheim recept voor het graf dreigden te nemen. Tot onze verbazing ontvingen we ook een verhaal over een laat-in-leven bekentenis:

Mijn oom stond in de stad bekend als de 'toffeesman'. Elk jaar zou hij er pondjes voor maken voor kerstfeesten, verkoop bakken en cadeaus. Het was legendarisch - mensen smeekten hem om het recept. Toen hij ziek was in het ziekenhuis, smeekte zijn vrouw hem voordat hij slaagde voor het recept, zodat ze zijn geheugen kon bewaren. Hij antwoordde: "Het staat aan de zijkant van de marshmallow pluiscontainer."

-Jess Heller, Minnesota

Niet elk verhaal bevatte echter een bedrieglijke ouderling. Een aantal lezers ontdekte dat ze een geheime familierecept hadden aangenomen waarbij alleen een geliefde cakemix bestond:

De Russische grootmoeder van mijn echtgenoot heeft de beste citroencake ter wereld gemaakt, volgens mijn echtgenoot. Nu beschouw ik mezelf als een behoorlijk goede bakker. Ik gebruik alleen Europese boter, verse ingrediënten, alles vanaf nul. Het is mijn hobby, mijn passie. Toen mijn man en ik voor het eerst samenkwamen, praatte we weemoedig over de cake van zijn grootmoeder. Ze was 90+ en woonde aan de andere kant van het land, dus op mijn aandringen vroeg hij haar om hem het recept te sturen. Ze kwam er nooit toe. In de loop der jaren heb ik tientallen recepten geprobeerd met verse Meyer-citroenen die we zelf hebben geteeld! Hij zou ze proberen en zeggen: "Wel, het is heerlijk, maar niet wat ik me herinner uit mijn kindertijd."

Uiteindelijk bezochten we toevallig de oostkust in het laatste jaar van het lange leven van oma. We gingen haar bij haar thuis opzoeken. Joe bracht de taart naar voren. Ze mepte haar knie en riep in haar dikke Jersey-en-sigarettenstem: "Oh Joey! Dat was een geweldige taart! Ik heb het uit de doos van Betty Crockah gehaald. Lemon Poke Cake. Ik zal het voor je vinden. "

-Suzy Scuderi, Olympia, Washington

Je merkt misschien een trend: de meeste verhalen betroffen snoepjes. Terwijl we hoorden over gestolen vullingen en gekopieerde stoofschotels, concentreerde de overgrote meerderheid van de onthullingen zich op koekjes, cakes en, in één geval, paarse jello.

Als je zweert bij de chocoladetaart van je vader of bij de beroemde koekjes van je grootmoeder, wil je misschien de recepten op de taartdozen van Betty Crocker en de chocoladetasjes van Hershey nakijken. Maar om het zekere voor het onzekere te nemen, moet je ook ongewone recepten onderzoeken, zoals blijkt uit dit verhaal over een glühwein met cider genaamd wassail:

Ik ben opgegroeid in Californië, en elke eerste kerstdag zo lang als ik me kan herinneren, zouden mijn oma en mijn moeder in de slowcooker wassail maken. Het was gewoon geen kerst totdat de keuken naar wassail rook, en het eenvoudige recept (appelcider, ananassap, honing, gesneden citrus en specerijen) leek te verschillen met elk ander wassailrecept. Dus de veronderstelling was altijd dat het was gemaakt door iemand ver terug in de stamboom en doorgegeven.

Onlangs, in een vleugje nostalgie, vroeg ik mijn moeder naar het recept en ze groef een geprinte receptenkaart uit en ... Het was een in massa geproduceerde receptenkaart van het warenhuis van Macy. Het bleek dat de wassail waar we zo van genoten een "freebie" -receptje was dat gedurende één vakantieperiode in de jaren '70 weggegeven werd in de keukengereiafdeling van Macy om Crock-Pots te verkopen!

Het was een beetje een teleurstelling om te leren dat het niet echt een geheim familierecept was, maar sindsdien heb ik mijn schoonfamilie erbij geïntroduceerd en ze staan erop dat ik het elke kerst maak.

-Stephanie Baldwin, Montréal, Canada

Terwijl geheime receptverhalen vaak punchlines hebben, zijn er vele diepgaande herinneringen aan het verband tussen voedsel en herinnering:

Ik was op vakantie in San Francisco, en we eindigden met eten in wat alleen een Chinees spaghettirestaurant kon worden genoemd. Het was goedkoop en erg populair.

Ik bestelde mijn maaltijd en ze serveerden soep als voorgerecht. Ik nam een hap en het was mijn vaders plantaardige rundvleessoep. Ik stond bijna op en controleerde de keuken, omdat hij drie maanden eerder was overleden.

Eindelijk belde ik mijn moeder en ze zei dat dat niet de soep van je vader was; het is de soep van Muriel Humphrey. Muriel was de vrouw van Hubert Humphrey, die na zijn dood werd benoemd in zijn zetel. Mijn vader was een levenslange Republikein, maar hij kon duidelijk over de omheining komen als het ging om een geweldig recept voor groentesoep.

-Amy Jensen, Minnesota

Drie theorieën van geplagieerde familierecepten

Herlezing van lezersaccounts versterkte één verklaring voor de reden waarom geheime familierecepten niet zo geheim blijken te zijn: koks en bakkers vinden recepten graag als hun eigen recepten. een Gastro Obscura de lezer vertelde hoe haar moeder een Neiman Marcus-recept voor chocoladeschilferkoekjes als haar eigen receptuur doorgeeft en, wanneer daarom wordt gevraagd, het recept zo aanpast dat het niet zo goed werkt. Een ander verhaal gaat over een schoonmoeder die haar taco-sausrecept vertrouwelijk beschrijft: "Zet een pan op het fornuis, giet Rosarita taco-saus erin, verwarm tot warm, verberg de fles."

Maar deze verhalen laten ook zien dat veel familierecepten geen leugen zijn, maar een misverstand: vaak nemen jongere generaties aan dat een recept een familiegeheim is, ondanks het feit dat een grootouder geen bewering doet:

Toen ik volwassen was, maakte mijn moeder pannenkoeken met cottage cheese, melk, eieren, boter en meel (plus een vleugje zout en vanille). Ze keek nooit naar een receptenkaart, en al 20 jaar lang dachten mijn broers en zussen en ik er altijd aan dat dit een geheim familierecept was dat in Litouwen werd geleerd. Toen ik lang geleden was opgegroeid en het huis uit was, belde ik haar om het recept te vragen. Met een nostalgisch beeld in mijn hoofd vroeg ik of ze deze van haar moeder had leren maken toen ze opgroeide in Litouwen of Duitsland (zoals ons kind altijd had aangenomen). Mijn moeder lachte en zei: "Nee, ik heb het recept van een kwarkdeksel gekregen."

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Zoals met elk nepnieuws, lijken familielegendes over zogenaamd geheime recepten te ontkiemen omdat ze waar voelen. En ze worden mogelijk gemaakt door de verrassende onzekerheid die we vaak hebben over onze eigen geschiedenis. Een lezer vertelde hoe hij dacht dat het kerstkoekjesrecept van zijn familie, net als zijn gezin, uit Duitsland kwam. Later ontdekte hij dat het koekje Zweeds was en dat hij feitelijk Iers en Engels was.

Een laatste verklaring voor dit fenomeen is gewoon dat echte originaliteit zeldzaam is. Meerdere cookbookauteurs hebben verhalen over het vragen aan mensen om familierecepten in te sturen en tientallen bijna identieke versies te ontvangen. "Veel van dat heeft te maken met het delen van [recepten] vaak voorkomende ingrediënten", zegt Stephanie Pierson, die schreef om haar ervaring te beschrijven met het vragen om recepten voor borstkanker..

Met zoveel mensen die koken en bakken en vergelijkbare recepten aanpassen, is het moeilijk om iets origineels te noemen. "Sinds het midden van de 19e eeuw zijn recepten al door kranten en community-kookboeken verspreid", schrijft Maryland food blogger K.M. Harris van de Amerikaanse eetcultuur. "Sommige kookboeken geven zelfs toe dat bijna identieke recepten afkomstig waren van meerdere gemeenschapsbronnen."

Wat we leerden

Als het gaat om geheime familierecepten, willen mensen gewoon geloven. Het is een krachtig idee: een zogenaamd geheim ingrediënt kan een recept van een deksel van kwark veranderen in een link naar een voorouderlijk thuisland. Een zogenaamd geheiligd familie-recept kan Betty Crocker-cakemix omtoveren tot 's werelds beste citroentaart.

Veel lezers uitten hun ontzetting over het ontdekken dat een gekoesterd recept een gemeenschappelijke oorsprong had. (Variaties op de zin "Ik stierf een beetje" verschenen in meerdere accounts.) Maar vaker, toen lezers de waarheid leerden, accepteerden ze het en hielden meer dan ooit van het recept. De koekjes en cakes en aardappelsalades werden immers nog steeds geassocieerd met jeugdherinneringen en overleden geliefden.

Nadat Danny Meyer zich realiseerde dat het recept van zijn grootmoeder uit de zijkant van een mayonaisepot kwam, begon hij te lachen. "Hier dacht ik dat ik deze grote coup had gescoord, het achterhalen van dit geheime recept," herinnert hij zich. "Ik keek omhoog naar de hemel en keek mijn grootmoeder aan en begon te glimlachen. Ik was gelukkig."

Het barbecuerestaurant van Meyer is in 2002 geopend en hij is er zeker van dat ze de eerste paar maanden zijn grootmoeders aardappelsalade (die ook de aardappelsalade van Hellman was) serveerden..

"Het kon me niet schelen," zegt hij lachend. "Het was een goed recept."

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.