Tenzij ze op het hoofdkwartier van Motown top messing waren, hebben soulminnaars in de VS dit nummer waarschijnlijk nog nooit gehoord. Het ging jarenlang onuitgegeven, en verscheen pas eind jaren zeventig als bootleg, met een opvallend verschil: de naam van Marvin Gaye was nergens te vinden. Toen het record jaren later weer opdook, stond het onder de naam J.J. Barnes, een doelbewuste misleiding door obsessieve platenverzamelaars en DJ's die bekend staan als een 'doofpot'.
De praktijk van de cover-up begon waarschijnlijk in de jaren 1950 met Jamaicaanse dj's, die hun enorme, bloeiende geluidssystemen, compleet met generators, draaitafels en luidsprekers, naar feestjes brachten om de nieuwste releases te spelen. Deze gebeurtenissen waren grotendeels grassroots, voor-het-soort dingen-straatfeesten vol met dansers die allemaal op zoek zijn naar de nieuwste releases die op de luidste systemen worden gespeeld. Maar in de loop van de tijd draaiden veel Jamaicaanse dj's uit deze tijd van het spelen van platen tot het drukken op hen. Plots waren deze geluidssystemen niet alleen maar een feest, ze waren een bedrijf. Ze betaalden de toegang, verstrekten eten en drinken en speelden platen rechtstreeks van hun eigen labels.
Een opnieuw uitgebrachte versie van het lied uit 1967. Met dank aan Motown Record Company LPMaar wat als een geweldig nummer niet toevallig op je label stond? Wat als u nog steeds mensen op uw plek wilde verdringen, maar zonder geld in de zak van een ander bedrijf te stoppen? Nou, "DJ's zouden hun goodies geheim kunnen houden door ze te verbergen," merkt Jean Oliver-Cretara op, een muziekdocent aan The New School die Jamaicaanse muziek en dj's onderzoekt. Ze kunnen het label verdoezelen, een truc die bekend staat als white-labelling, of ze kunnen het album hernoemen, de titel of de artiest veranderen of beide om het te vermommen. Later, toen migratie een toevloed van Jamaicanen naar Engeland bracht, verspreidde de praktijk zich onder DJ's en vond uiteindelijk een thuis in de in het Verenigd Koninkrijk gevestigde undergroundscene die bekend staat als Northern Soul.
De scène van de Northern Soul draaide allemaal om het geluid, en niet alleen om enig geluid. Liedjes moesten twee sleutelelementen hebben. Ten eerste hadden ze die rauwe randen nodig, dansleverende beats die dansvloeren in een oceaan wegpakten in de Verenigde Staten. Ten tweede moesten ze zeldzaam zijn. Oh, heb je die extreem populaire nieuwe Junior Walker en de All Stars single? Goed voor je. Je kan het houden. Voor de scène Northern Soul was de onbekendheid populair, vertelt Abigail Gardner, professor muziek en media aan de universiteit van Gloucestershire. "DJ's zouden de meest obscure records najagen en hun status als 'spelers' behouden," zegt ze.
De veeleisende smaak van de Northern Soul betekende dat de jacht altijd op de zeldzaamste van de zeldzaamste was gericht. Het betekende ook dat een blindganger in de VS een hit in het Verenigd Koninkrijk kon betekenen. Een klein label met releases die alleen regionale successen betekenden betekende meer voor Northern Soul-dj's dan welke grote Motown-hit dan ook. Rob Bellars, een DJ in de beroemde dansclub The Twisted Wheel in Manchester in de jaren zestig en zeventig, stuurde zich altijd weg voor Amerikaanse platen die nog niet overzee waren gekomen, in de hoop iets unieks te kunnen neerzetten tijdens het draaien aan het stuur. "Toen je een bedrijf schreef voor een record en ze zeiden dat het niet op voorraad was," legt Bellars in het boek uit The Story of Northern Soul: A Definitive History of the Dance Scene Dat weigert te sterven, "Je wist dat er veel mensen in actie kwamen."
Marvin Gaye, 1966. J. Edward Bailey / Public DomainDJ's zouden er alles aan doen om hun vondsten geheim te houden, wat vaak betekende dat ze een aantal records moesten plaatsen in een soort getuige verhuizing. Ze zouden de record een valse identiteit geven door het label af te snijden en te vervangen door het label van een makkelijk te vinden identiteit. Of ze kunnen het allemaal als een andere artiest labelen. "Je houdt dingen in de buurt", zoals Oliver-Cretara het verwoordt. "Die records zijn jouw kaarten, dat laat je niet zien. Je moet je bronnen verbergen. "
De uitvlucht diende twee doelen: het hield het record bij van een afspeellijst van een rivaal DJ, en het hield het buiten het bereik van bootleggers die anders de markt zouden kunnen kopiëren en overspoelen met die zeldzaamheid 45. Dus je Vickie Baines record werd een Christine Cooper; jouw Billy Watkins een H.B. Barnum; en je Marvin Gaye een J.J. Barnes.
Oliver-Cretara merkt ook op dat de praktijk misschien wortels heeft gehad in iets fundamenteler dan geheimhouding: geld. Platenlabels konden een exemplaar niet altijd precies waar of wanneer ze wilden. Misschien was er een speler wiens records in Engeland groot konden zijn, maar wie wil de handen in de aarde slaan met de ins en outs van internationale contracten? Bedek de artiest gewoon, sluit de records af en hallo internationale verkoper. Wat de kunstenaar niet weet, doet geen pijn. (Maar minstens één artiest vecht op een manier terug. Oliver-Cretara vertelt het verhaal van de Jamaicaanse percussionist Bongo Herman, die bij het zien van zijn platen onder een andere naam in het VK werd gespeeld en verkocht, de volledige doos met covers kocht. ups en verzonden ze terug naar zijn huis).
Het kan uiteindelijk onmogelijk zijn om exact vast te stellen waarom en hoe Marvin Gaye's "This Love Starved Heart of Mine" de doofpotbehandeling kreeg. Eén ding weten we echter zeker, namelijk dat deze bijzondere Marvin Gaye-plaat bijna 30 jaar onuitgebracht bleef en stof verzamelde in de planken van Motown. "Als je kijkt naar het aantal fenomenale mensen dat voor ons werkt en het hoge energieniveau, hebben we waarschijnlijk in een week meer hitrecords doorgegeven dan de meeste labels in een jaar," zoals Motown-oprichter Berry Gordy het in de voettekst van 1994's Love Starved Heart: Rare and Unreleased, een verzameling Marvin Gaye-zeldzaamheden waarin de officiële release van het nummer is opgenomen. Om welke reden dan ook, deze maakte toen niet precies de snit. Dat is showbizz.
Wigan Casino was een van de vele dansclubs die gespecialiseerd zijn in Northern Soul. mtarvainen / CC BY-ND 2.0Het verhaal over hoe het record kwam om zijn niet-officiële debuut te maken in de U.K.-danszalen in de late jaren 70, is duisterder. Het had kunnen gebeuren toen Richard Searling, een Northern Soul-dj die in de jaren zeventig en tachtig in het Wigan Casino speelde, in 1979 een acetaat ontdekte, of testpersing van het record. Dat is het verhaal in het boek van Kev Roberts, De Northern Soul Top 500. Als alternatief kan het persen afkomstig zijn van een bootleg-band. Of, zoals een theorie beweert, het was eigenlijk helemaal geen Searling die het had gevonden, maar een andere DJ helemaal.
Dit is wat we wel weten: de kopie die in de jaren zeventig op Engelse draaitafels terechtkwam, had er geen Gaye's naam op staan. Officieel zonder titel werd de plaat in clubs bekend als "It's Killing Me" en latere versies van de bootleg namen de artiest op als J.J. Barnes. Er is ook een beetje een grap begraven in de keuze van Barnes, aangezien hij een singer-songwriter was op de lijst van Motown-rivalen Golden World Records, een label dat bekend staat om het promoten van sound-alike artiesten die ontworpen zijn om te concurreren met Motown-grootheden. J.J. Barnes was de cola van Pepsi tot Gaye.
Voor veel mensen is verzamelen van records een werk van liefde. Het kamt door stoffige oude stapels vergeten liedjes en zangers, in de hoop ze voor de duur van een lied weer tot leven te brengen. Als je deel uitmaakt van een scène die onbekend is, kan het ook een obsessie zijn. De spionage games van het tijdperk van record cover-ups waren zeker een beetje van allebei.