"Ik, die een staatsburger van deze staat ben, heb niet gevochten een duel met dodelijke wapens in deze staat noch uit het, noch heb ik een uitdaging verzonden of geaccepteerd om een duel met dodelijke wapens te bestrijden, noch heb ik gehandeld als tweede in het dragen een uitdaging, noch geholpen of geholpen bij een persoon die aldus beledigt, dus help mij God. "
Deze vreemde belofte, het resultaat van een decennia lange zoektocht om de burgers te weerhouden van duelleren, is een herinnering aan een zwaarbevochten juridische les. Om hun kiezers te overtuigen om elkaar te laten schieten op elke schending van de etiquette, moesten de zuidelijke wetgevers van de 19e eeuw een manier vinden om hun wettelijke autoriteit te overschrijden: ze moesten duelleren veranderen in sociale zelfmoord.
Tegenwoordig lijkt het oppakken van pistolen op een klein beetje een duidelijk antisociale reactie. Maar in het verleden, zoals historicus Jack K. Williams details in zijn exegese van 1980 van de praktijk, Dueling in het oude zuiden, de mensen die het meest geneigd zijn om geweerschoten te ruilen, waren degenen die hun status wilden verhogen. Het accepteren van een uitdaging van een sociale superieur was een manier om potentieel op zijn niveau te klimmen. Dit speculatieve maatschappelijke voordeel was waarom het zo moeilijk was om mensen te laten stoppen.
Een cartoonillustratie van een laat 18de eeuws Brits duel. (Afbeelding: Library of Congress / LC-DIG-ds-07973 DLC)
Het verband tussen geweld en eer heeft een lange geschiedenis: in de een of andere vorm komt hoogstaand duelleren voor in de Viking-sagen, uitgehouwen op het aardewerk van het oude Rome en in ten minste één Egyptisch epos. Terwijl culturen en wapens in de loop van de eeuwen veranderden, veranderde het duel van de douane voortdurend om bij te blijven. Deze regels bleven grotendeels ongeschreven tot 1777, toen een groep Ierse heren, moe van het spelen van loshangende mensen met pistolen, een set richtlijnen samenstelde die ze de 'Code Duello' noemden. Zijn 25 regels, die deelnemers instrueerden in een complexe choreografie excuses, slagen en geweerschoten, zetten de toon voor toekomstige gevechten in Europa.
Ze introduceerden ook nog meer formaliteit in de procedure en verhoogden de prestigieuze reputatie. De kolonisten in de vroege Nieuwe Wereld hadden het zonder de Code gedaan Duello-Massachusetts kolonisten vochten het eerste geregistreerde Amerikaanse duel in 1621, slechts een jaar na de Mayflower geland. Maar in de late jaren 1700, toen nieuwe generaties Europeanen naar Amerika trokken, brachten ze de regels met zich mee en veranderden de nieuw gecodificeerde praktijk in een bonafide rage. Zoals Williams schrijft, "duels tussen heren werden opgenomen in New York, Illinois, Pennsylvania, Massachusetts en elders."
Omdat het zo gemakkelijk in maatschappelijk aanvaardbare moord kon morphen, namen veel staten anti-duellerende wetgeving vroeg over. Dit alleen lukte niet om veel toegewijde duels te stoppen - Aaron Burr en Alexander Hamilton hielden hun beroemde gevecht in New Jersey om de wetten van New York te omzeilen. Maar toen duels bloediger en meer algemeen werden en een Amerikaanse nationale identiteit begon vorm te krijgen, kreeg de praktijk een eerlijk aandeel van prominente tegenstanders. "Hoe kunnen zulke ellendige zondaars als we zoveel hoogmoed bezighouden, als om de indruk te wekken dat elke overtreding tegen onze ingebeelde eer verdiensten Dood?"Benjamin Franklin schreef in 1784.
Fencers duelleren in de buurt van Parijs in 1874. De Fransen waren behulpzaam bij het populariseren van duels in Amerika. (Afbeelding: G. Durand / Public Domain)
Zelfs George Washington sprak zich er tegen uit, erop wijzend dat onder logica van het duelleren vooruitgang niet mogelijk was, omdat in wezen elke beslissing tot dodelijke slagen kon leiden. Omdat de instincten van deze leiders werden bevestigd door de onnodige dood van belangrijke figuren, nam het noordelijke duelleren uiteindelijk af en verdween toen. (Ondertussen was het in andere delen van het land te kieskeurig om er ooit aan te komen - Williams beschrijft hoe westerse grensbewakers mesbestrijding prefereerden, "soms terwijl ze van de ene naar de andere arm vastzaten.")
Er was echter één plek waar dueling zijn houvast niet wilde opgeven. Zelfs nadat het vrijwel verdwenen was uit de rest van het land, bleef duelleren 'epidemisch' in het zuiden, schrijft Williams. Zuidelijke kranten van die tijd zijn vol met feitelijke duelaankondigingen, met koppen als 'Ongelukkige transactie' of 'lafhartige moord', afhankelijk van de mening van de schrijver over de uitkomst. Een redacteur uit South Carolina behandelde een trio duels in Camden in één week in 1817, en een bezoeker van New Orleans meldde dat de stad in 1834 'meer duels dan er dagen in het jaar' zag.
Duel-hatende zuiderlingen deden hun uiterste best om het tij te keren. Naarmate de 19e eeuw vorderde, verbood meer en meer staten het duelleren, en politici, krantenredacteurs en religieuze leiders gebruikten hun platforms om zich ertegen uit te spreken (een minister, Mason Locke Weems, schreef zelfs een traktaat genaamd God's Revenge Against Dueling). Bezorgde burgers vormden een full-on anti-duel vereniging, beloofden niet-participatie en probeerden te voorkomen wat zij "modieuze moorden" noemden door diplomatieke brieven te schrijven aan de betrokken partijen.
Maar toch, het sentiment tegen de praktijk weigerde greep te krijgen in het Zuiden, Williams schrijft: "De publieke opinie weigerde over het algemeen om duellisten als criminelen te beschouwen." Volgens een verslag van de Britse bezoeker Harriet Martineau, leek de anti-duellerende maatschappij van New Orleans blijkbaar een groep onwetende leden kon hun pistolen niet in een holster bewaren tijdens een vergadering.
Het idee om niet op te komen voor een duel bleef metaforisch gênant in de jaren 1880. (Afbeelding: Boston Public Library / CC BY 2.0)
Flummoxed, wetgevers probeerden een nieuwe boeg. In plaats van simpelweg de praktijk te verbieden, deden ze een beroep op bepaalde herenladders door het illegaal maken voor iedereen die betrapt wordt op duelleren om een openbaar ambt te bekleden. Van toen af aan, als een rivaliserende kerel zijn oog op het stadhuis hield, wist hij dat hij zijn pistool onder de wraps moest houden.
Zoals Lawrence Lessig schrijft in zijn werk uit 1995 'The Regulation of Meaning', kan dit het gesprek hebben veranderd. Vóór deze verordeningen was het weigeren van een uitdaging een dubbele binding - als je zei dat je niet wilde duelleren, was je een lafaard; als je erop wees dat het tegen de wet was en je niet naar de gevangenis wilde gaan, was je nog steeds een lafaard. Nadat het verbod op het houden van een openbaar ambt van kracht werd, was het echter mogelijk om de dingen anders te lezen: je zou kunnen buigen door te beweren dat je verplichting om de staat te dienen zwaarder weegt dan je eigen eer, en dit zou een eervolle afsluiting zijn.
Volgens zowel Lessig als Williams werden deze regels ook een tijdlang genegeerd - rechters bleven hun effectieve data vooruit duwen om teleurstelling van hun vrienden te voorkomen, of inbreuk maken op wat zij zagen als het recht van een individu om zijn eer te verdedigen. Het duurde de Burgeroorlog, met zijn ingrijpende vernieuwing van klassenoverwegingen, om mensen te overtuigen in machtsposities om echt te handhaven duel-gerelateerde statuten.
De laatste arrestatie-vrije duelpoging in het historische record behoort toe aan twee jonge advocaten uit Savannah, die elkaar ontmoetten om te vechten in 1877 en, na het zomen en keffen over de schemering en hun wederzijdse bijziendheid, besloten om het toch niet door te zetten. "De ongeschreven wet maakte plaats voor het geschrevene," schrijft Williams, "en de erecode stierf een minder dan eervolle dood."
Zoals elke goede jager heeft het duel een blijvend stempel gedrukt. Pogingen om het duellerverbod uit de ambtseed van Kentucky te schrappen, zijn tot nu toe niet succesvol gebleken. Sommigen van hen die de eed hebben afgelegd vinden het beschamend, zeggende: "het bestendigt dat beeld van Kentucky als achterlijk." Maar er zijn manieren waarop het de vooruitgang van de staat daadwerkelijk in verlichting werpt: er is niemand overheen gekomen.